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PREFAZIONE 


Xf 


I. 

È  d'Arrigo  la  novella 
Come  r  araba  Fenice! 

Quante  volte  mi  venne  spontanea  al  pensiero  questa 
variante  delia  famosa  strofetta  metastasiana  mentre  attra- 
verso biografìe  ,  bibliografìe,  giornali,  riviste,  libri  vecchi 
e  nuovi  cercavo  e  non  trovavo  le  traccie  delle  novelle 
che  mi  constava  avesse  scritto  Arrigo  Boito  ,  anzi  non 
solo  non  trovavo  quelle  traccie  ,  ma  mi  pareva  che  più 
le  ricercavo  ,  più  si  facessero  tenui ,  fino  a  sfumare  del 
tutto!  Tanto  erano  dimenticate  e  ignorate  quelle  novelle 
che  parecchi  ai  quali  credetti  di  potermi  sicuramente  rivol- 
gere per  notizie  ,  mi  guardarono  stupiti ,  persuasi  che  io 
confondessi  Arrigo  con  Camillo,  autore,  come  si  sa ,  di 
due  volumi  di  novelle  ,  pubblicati  dai  Treves,  Storielle 
vane  e  Senso  ,  nuove  storielle  vane.  Che  anche  Arrigo 
avesse  scritto  novelle  avevo  imparato  dal  Croce,  il  quale 
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a  sua  volta  1'  aveva  imparato  da  una  enciclopedia  tede- 
sca, ma  non  si  che  non  sospettasse  anch*egli,  da  prin- 
cipio, trattarsi  di  un  equivoco  ;  trovarle  non  gli  era  stato 
possibile,  ma  che  fossero  state  veramente  scritte,  mi  disse 
a  voce,  ne  aveva  poi  avuto  conferma  da  Camillo,  dalle 
parole  del  quale  aveva  anche  ricevuto  l'impressione  che 
Arrigo  avesse  fatto  di  tutto  perché  quelle  novelle  fos- 
sero dimenticate,  e  non  amasse  che  gliene  parlassero. 
Perché,  nessuno  potrebbe  dire. 

Finalmente,  grazie  alla  dottrina  e  alla  cortesia  di  alcuni 
amici,  —  pzu-ticolarmente  mi  è  grato  ricordare  i  nomi  di 
Giuseppe  Biadego,  bibliotecario  meritissimo  della  Comu- 
nale di  Verona  ,  del  prof.  Enrico  Filippini ,  il  cui  aiuto 
mi  fu  veramente  prezioso,  del  prof.  Pietro  Nardi,  autore 
di  un  buono  scritto  su  Arrigo  Boito  poeta  e  studioso 
sagace  del  gruppo  milanese  cui  il  Boito  appartenne,  — 
grazie  anche  al  caso  e  all'ostinazione  mia,  mi  venne  fatto 
di  metter  le  mani  su  tre  delle  sei  novelle  che  il  Boito 
avrebbe  scritto,  e,  per  giunta,  su  tre  assai  interessanti  e 
ignoratissime  sue  riviste  drammatiche  :  le  une  e  le  altre 
raccolgo  in  questo  volume,  certo  di  far  cosa  grata  al  pub- 
blico o,  per  lo  meno,  a  quanti  sono  studiosi  della  potente 
e  complessa  natura  artistica  dell*  illustre  uomo,  che  può 
parer  strana  solo  perché  non  è  ancora  conosciuta  in  tutti 
i  suoi  elementi. 


IL 


Cinque  novelle  il  Boito  avrebbe  scritto ,  secondo  il 
Croce  ,  e  cioè  :  L*  alfier  nero  ,  Iheria ,  //  pugno  chiuso, 
Honor,  Il  trapezio  ;  una  sesta.  La  musica  in  piazza,  ri- 
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corda  il  maestro  Gallignani,  e  di  essa  non  riuscii  a  trovar 
traccia.  Ualfier  nero  fu  pubblicato  prima  nella  rivista  mi- 
lanese //  Politecnico^  poi,  insieme  con  Iberia,  sotto  il  ti- 
tolo complessivo  Un  paio  di  novelle ,  nella  Strenna  ita- 
liana pel  1868  dell'editore  milanese  Ripamonti-Carpano: 
è  la  sola  novella  che  abbia  avuto  V  onore  e  la  fortuna 
di  due  edizioni ,  dalla  prima  alla  seconda  delle  quali 
corrono  pochissime  differenze,  bastanti  tuttavia  a  mostrare 
con  quanta  cura  il  Boito  la  scrivesse  ,  che  alcune  ,  per 
quanto  minute,  rappresentano  un  miglioramento  dell'espres- 
sione, una  vera  finezza  artistica  ,  e  perciò  le  più  impor- 
tanti raccolgo  più  oltre. 

Del  ^ugno  chiuso  il  Pungolo  annunciò,  il  10  settem- 
bre 1 867 ,  come  prossima  la  pubblicazione  nelle  proprie 
colonne,  e  l'annuncio  rinnovò  il  27  dicembre  successivo; 
ma  la  novella  non  fu  pubblicata  né  allora  né  poi  dal 
famoso  giornale  milamese,  diretto  e  compilato  da  amici  af- 
fezionati del  Boito  che  con  lui  avevano  comuni  ideali 
artistici  e  politici.  Era  quello  il  tempo  del  éMefistofele, 
e  si  può  credere  che  prima  le  cure  per  la  rappresenta- 
zione di  così  grande  opera,  su  cui  tante  speranze  giusta- 
mente posavano,  poi  la  delusione  amarissima  distogliessero 
il  pensiero  dello  scrittore  dalla  promessa  novella.  Di  Ho- 
nor  neanche  la  più  piccola  traccia  mi  fu  possibile  trovare, 
né  saprei  dire  dove  il  biografo  tedesco  ne  scovasse  l'in- 
dicazione. //  trapezio  fu  pubblicato  nella  Rivista  Minima 
di  Milano  ,  diretta  da  Antonio  Ghislanzoni  e  Salvatore 
Farina:  nel  terzo  fascicolo  del  1873,  il  2  febbraio,  com- 
parve la  prima  puntata,  e  nel  secondo  del  1874,  il  18 
gennaio,  fu,  scrive  il  Farina,  lasciato  in  tronco  il  gustoso 
romanzetto  :  "  io,  aggiunge,  ne  ebbi  dispetto  e  ne  ebbero 
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dispetto  i  lettori  ",  e  possiam  credergli.  Non  ogni  nu- 
mero della  Rivista  ebbe  la  sua  parte  di  novella  ;  gli 
intervalli  tra  puntata  e  puntata  si  fanno  maggiori  via  via 
che  il  tempo  passa  ;  ma  poiché  ogni  puntata  ci  presenta 
un  episodio  ben  definito  e  si  chiude  in  modo  da  acuire 
Tinteressamento  più  che  la  curiosità  dei  lettori  per  quello 
che  deve  seguire,  e  poiché  tutte  rispondono  a  un  piano 
che  appare  ben  disegnato  nella  mente  dell*  autore  ,  se 
anche  non  si  riesce  a  indovinarne  la  linea  conclusiva, 
bisogna  dire  che  Fautore  avesse  tutta  in  mente  la  novella 
e  ne  mettesse  in  carta  le  singole  parti  quando  la  voglia 
di  scrivere  lo  prendeva,  fino  a  che  un  bel  giorno  questa 
voglia  gli  venne  meno  del  tutto.  Perché?  "  Già  pensava 
al  Nerone  ",  scrive  il  Farina,  e  quantunque  al  Nerone, 
com'è  noto ,  pensasse  già  da  molto  tempo  e  non  da  al- 
lora soltanto,  si  può  credere  che  quest'opera  pesasse  gra- 
vemente sul  destino  delle  altre  sue,  vere  bagattelle  al  con- 
fronto di  ciò  eh'  essa  doveva  essere.  //  trapezio  dun- 
que non  è  che  un  frammento,  ma  pur  come  tale  ap- 
pare la  migliore  delle  tre  novelle  che,  sole,  biografi  e  bi- 
bliografi indicano  con  precisa  sicurezza ,  sì  che  non 
c'è  da  dubitare  che  sole  esse  tre  siano  state  scritte.  1 
titoli  delle  altre  rappresentano  promesse  non  mantenute: 
dietro  i  titoli,  secondo  mi  fa  credere  l'esempio  del  Tra- 
pezio,  ci  doveva  essere  nella  mente  del  maestro  se  non 
tessuta  la  tela,  ordita  la  trama;  bastava  solo,  forse,  ch'egli 
le  scrivesse  e  a  ciò  non  seppe  o  non  potè  decidersi,  per 
circostanze  che  è  vano  investigare. 
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III. 


II  Boito  novelliere  è,  dunque  ,  sconosciuto  a  tutti  :  di 
lui  come  tale  non  ho  trovato  che  un  solo  giudizio,  in  un 
vecchio  scritto  del  Molmenti:  "  Se  le  follie  della  imma- 
ginazione non  turbassero  la  serenità  dell'arte,  Ualfier  nero 
e  //  trapezio  sarebbero  due  gioielli  ",  giudizio  che  non 
mi  par  rispondente  a  verità.  Le  "  follie  della  immagina- 
zione ",  più  che  nelle  due  ricordate  dal  Molmenti,  sono 
manifeste  nella  novella  ch'egli  tace,  Iheria,  e  forse  si  ri- 
ducono tutte  all'accentuato  esotismo,  che  è  carattere  co- 
mune a  tutte  tre;  à&W  Jllfier  nero  e  àeWIheria  altro  carat- 
tere è  il  prendere  che  fanno  l'ispirazione  da  fatti  e  questioni 
che,  quando  furono  scritte,  occupavano  e  preoccupavano 
il  pubblico  di  tutto  il  mondo:  la  prima  è  ispirata  dalla  que- 
stione della  schiavitù  dei  negri  d'America  e  si  svolge  tra 
un  negro  e  un  anglo-americano  in  un  grande  albergo 
della  Svizzera;  la  seconda  prende  chiaramente  occasione 
dalle  vicende  politiche  della  Spagna  nel  1867-68  per 
sintetizzare  il  carattere  e  la  storia  di  quel  paese  nella  tra- 
gedia di  due  giovanissimi  rampolli  di  schiatte  reali ,  e  si 
svolge  nella  cappella  di  un  solitario  castello  delle  monta- 
gne d'  Estremadura  in  un'  epoca  volutamente  non  preci- 
sata, il  Trapezio  è,  almeno  nella  parte  che  fu  scritta,  fuori 
di  ogni  preoccupazione  storica,  politica,  sociale,  filosofica, 
ed  è  il  racconto  che  un  vecchio  geometra  cinese  fa  a 
un  suo  discepolo  per  spiegargli  le  cause  profonde,  che 
a  un  certo  momento  gli  hanno  causato  la  peidita  della 
favella,  portandoci  dalla  Cina  ,  attraverso  il  Pacifico  , 
a    Lima    nel    Perù  tra  gente  d'ogni  paere  e  d'  ogni  co- 
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Ione.  La  situazione  del  protagonista  e,  press*a  poco,  quella 
del  protagonista  delle  Confessioni  di  un  ottuagenario  del 
Nievo,  ed  è  mirabile  come  il  Boito  abbia  saputo  rap- 
presentare simultaneamente  lo  stesso  uomo  giovane  e  vec- 
chio, questo  analizzatore  e  giudice  di  quello,  dando  vita 
a  una  figura  quale  solo  un  vero  artista  poteva  pensare  e 
plasmare  ;  è  la  più  complessa  ch'egli  abbia  mai  immagi- 
nato e  nella  quale  sia  più  profondamente  e  minutamente 
discesa  la  sua  analisi,  nello  stesso  tempo  ch*è  la  più  compiu- 
tamente da  lui  disegnata,  non  essendo  a  petto  di  essa  tutte 
l'altre  sue,  del  Re  Orso,  dei  libretti  e  delle  novelle,  che 
abbozzi  più  o  meno  vigorosi.  Il  che  non  vuol  dire  che 
tutto  ci  sia  esplicitamente  e  inesteticamente  detto  di  quel- 
r  anima  :  a  un  certo  punto  egli  immagina  che  il  prota- 
gonista narratore  creda  di  coprire  con  la  ghiottoneria  un 
tutt'altro  peccato  e  si  senta  invece  indovinato  dal  disce- 
polo devoto  :  con  maggiore  semplicità  e  con  maggiore 
verità  non  potrebbe  farci  sentire  la  delusione  di  una  mente 
assetata  di  chiarezza  e  desiderosa  di  tutto  spiegarsi  ra- 
zionalmente, né  con  maggiore  evidenza  porci  ineuizi  quello 
che  di  misterioso  si  cela  in  ogni  anima  umana  e  agisce 
inavvertito  e  potente.  Questo  sentimento  di  una  inelutta- 
bile forza  misteriosa  che  è  in  noi  e  anche  fuori  di  noi, 
è  specialmente  manifesto  e  intenso  nell'  Alfier  nera  , 
dove  la  partita  a  scacchi  che  n*è  argomento,  assorge,  di- 
rei quasi,  a  terribilità  epica,  perché  raccoglie  e  incentra 
tutta  la  passione  cosciente  e  incosciente  dei  giocatori  :  la 
passione  prima  è  del  negro,  prepcu-ata  e  introdotta  con 
un  movimento  d'insieme  che  ben  rivela  l'uomo  di  teatro 
ch'era  nel  Boito,  e  poi  si  trasmette  al  bianco  ;  si  con- 
centra neir  alfier  nero   del  giuoco,  che,  caduto  di  mano 
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al  negro  rompendosi,  Tuomo  bianco  aveva  accomodato  con 
un  pò*  di  ceralacca  della  quale  gli  era  rimasta  una  stri- 
scia intorno  al  collo,  diventa  così,  senza  sforzo,  il  simbolo 
di  una  razza  perseguitata  e  ribelle,  e  porta  a  una  catastrofe 
impensata,  ma  terribilmente  logica.  Invece  in  Iberia,  la 
men  felice  delle  tre  novelle,  quanto  più  Fautore  accumula 
e  fa  grandi  le  immagini,  tanto  meno  riesce  a  darci,  per 
esempio,  il  senso  della  morte  nella  descrizione  delle  ul- 
time ore  di  don  Sancio,  in  cui  e  anzi  una  intima  freddez- 
za che  ci  lascia  indifferenti,  né  anche  stupiti  del  fraseg- 
giare e  deirimmaginare.  Così  nei  discorsi  e  negli  atti  dei 
due  protagonisti  vediamo  un  giuoco  di  bambini  in  con- 
trasto stridente  col  solenne  significato  simbolico  che  Fau- 
tore pretende  di  dar  loro  ;  ma  quando  egli  stesso  li  qua- 
lifica di  '  bimbi  assorti  in  un  magico  tripudio  ",  quando 
dice  :  "  i  due  fanciulft  si  guardavano,  e  così  vestiti  si 
sembravano  più  belli  ",  allora  egli  ha  trovato  V  intona- 
zione giusta  :  non  più  di  due  bambini  che  giocano  egli 
ci  rappresenta,  e  possiamo  interessarci  ad  essi  e  al  loro 
giuoco  e  alla  tragedia  nella  quale  esso  si  muta.  Del  re- 
sto, che  questa  novella  non  estrinsecasse  compiutamente 
il  suo  concetto,  dovette  sentire  l'autore  stesso,  tanto  e 
vero  che  provò,  direi,  il  bisogno  di  commentarla  con  l'ul- 
timo capitoletto,  il  quale  poi  non  commenta  e  non  spiega 
nulla,  anzi  intorbida  e  confonde  la  visione. 

La  ragione  di  ciò  va  cercata,  a  mio  parere,  nell'  aver 
voluto  sintetizzare  la  storia  e  il  carattere  della  Spagna 
nell'amore  e  nella  morte  di  due  giovanissimi  discendenti 
di  schiatte  reali,  che  quando  sono  consci,  per  modo  di 
dire,  di  questo  loro  ufficio,  non  c'interessano,  e  quando 
e'  interessano  non  sono  che  due  bimbi    qualunque  ;    ma 
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probabilmente  è  questa  la  necessaria  conseguenza  del  non 
aver  saputo  o  potuto  rifarsi  che  dalla  più  frusta  conven- 
zione romantica  :  questa  del  Boito  è  una  Spagna  victo- 
rhughiana,  victorughiani  sono  i  personaggi  e  victorhughiana, 
nello  spirito,  1*  azione,  —  noto  di  passaggio  che  secondo 
il  Galletti  il  Boito  avrebbe  derivato  dal  poeta  francese 
solo  la  materia  della  Qioconda  — ,  come  victorhughiani 
sono  lo  sfcu-zo,  meglio  diremmo  lo  sforzo,  delle  immagini 
e  il  fraseggiare  breve  e  rotto,  che  vuol  essere  incisivo  e 
non  copre  il  vuoto  che  gli  sta  sotto,  rendendo  la  prosa 
di  questa  novella  singolare  tra  tutte  le  altre  di  lui.  Pro- 
babilmente il  sentimento  umanitario  e  democratico  del 
Boito  non  trovò  dove  appoggiarsi  nelle  torbide  vicende 
politiche  della  Spagna  di  quegli  anni  e,  scosso  da  esse 
soltanto  superficialmente,  si  accostò  a  quel  paese  e  a  quel 
popolo  con  la  mente  di  un  letterato  e  di  un  ideologo 
anzi  che  con  l'anima  e  la  fantasia  di  un  artista.  Invece  non 
due  forze  astratte  contrastanti  e  perciò  non  due  simboli,  ma 
due  uomini  egli  seppe  cercare  e  vedere  nel  negro  e  nel  bian- 
co òeWAlfier  nero,  e  il  simbolo  mise  tra  loro,  ma  fuori  di 
loro,  sì  che  potè  far  liberissimamente  giuocare  le  loro 
passioni  umane,  e  dare  alla  rappresentazione  un  carattere 
di  immediatezza  efficacissima,  in  cui  1*  esotismo  non  ha 
nulla  di  ricercato  o  di  forzato.  Così  nessuno  sforzo  nel- 
Tesotismo  del  Trapezio^  in  cui  il  racconto,  lungo  e  lento 
ma  non  prolisso  e  noioso,  che  non  solo  1'  interesse  è 
sempre  sostenuto,  ma  quando  sembra  deva  venir  meno, 
proprio  allora  è  avvivato  da  qualche  felicissima  battuta, 
è  semplice  e  di  una  chiarezza  luminosissima  :  io  non  so 
dire  donde  al  Boito  sia  venuta  tanta  conoscenza  della 
Cina  e  dei  cinesi,  e  non  di  essi  solo,  né  so  quanto  sia 
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esalta  questa  conoscenza  ;  ma  so  che  tutto  è  vivo  in  que- 
sta novella,  e  se  è  vivo  di  una  vita  che  non  risponde 
alla  realtà  cinese  o  a  qualsivoglia  altra  realtà,  ciò  nei 
rispetti  dell'arte  non  importa  niente.  Importa  nei  rispetti 
della  cultura  del  Boito,  e  può  essere  per  i  suoi  biografi 
argomento  interessante  di  indagine  Torigine  e  Testensione 
delle  sue  conoscenze  cinesi.  Io,  che  su  questo  punto 
speciale  non  sono  in  grado  di  fermarmi,  faccio  notare  che 
altra  caratteristica  comune  delle  tre  novelle,  comune  an- 
che alle  ^wiste  drammatiche,  e  lo  spaziare  che  l'autore 
fa  per  i  vasti  campi  dell'erudizione  storica  e  letteraria,  pe- 
netrando anche  in  quelli  delle  scienze  fisiche  e  naturali,  e 
che  la  sua  non  e  dottrina  improvvisata  e  superficiale,  ma 
preparata  di  lunga  mano,  larga  e  soda,  meditata,  direi, 
quasi  accarezzata,  richiamata  secondo  il  bisogno,  e  solo 
qualche  volta  senza  che  il  bisogno  veramente  lo  richieda, 
sì  da  dare  una  lieve  impressione  d' ostentazione  :  ciò 
neir  Jllfier  nero  e,  più,  nell'  Iberia,  ma  nel  ^rapeziOy 
per  quanto  io  posso  giudicare  e  ai  fini  dell*  arte,  l'assi- 
milazione è  mirabilmente  perfetta,  anzi  la  scienza  è  il 
fondamento  se  non  la  sostanza  stessa  del  racconto. 

Finalmente  un'  ultima  caratteristica  comune  alle  tre  no- 
velle è  la  pochissima  parte  che  vi  è  data  all'amore  :  dal- 
y  Jilfier  riero  è  del  tutto  assente  ;  nel  trapezio  non  pos- 
siamo dire  quale  partito  ne  volesse  trarre  l'autore,  perché 
il  racconto  si  tronca  quando  appena  si  comincia  a  disegnare 
il  romanzo  amoroso  ;  però  già  ce  ne  appaiono  gli  elementi 
costitutivi  nella  sensualità  ingenua  e  inconscia,  semplice  forza 
elementare  della  natura,  di  Ambra  e  Ramar,  e  in  quella 
dissimulata  e  torbida  di  Yao  :  il  contrasto  sapientemente 
impostato  e  rappresentato  è  tra  le  più  belle  testimonianze 
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dei  meriti  del  Boito  novelliere.  L* amore  psu'e  relemento 
preponderante  in  Iberia,  ma  oltre  ad  essere,  nei  caratteri 
estrinseci,  il  solito  amore  romantico,  esso,  in  verità,  non 
viene  dal  profondo  delle  anime  e  non  vi  muove  nulla  ; 
è  soltanto  una  pennellata  di  colore  raccolto  nel  magazzino 
dei  luoghi  comuni  e  buttato  nel  quadro  per  compier  la 
figurazione  di  quella  Spagna  di  maniera,  il  che  non  vuol 
dire  vi  manchi  del  tutto  qualche  tratto  gentile  e  indovinato. 

IV. 

Le  tre  riviste  drammatiche  che  ho  potuto  raccogliere, 
furono  tutte  pubblicate  nel  Politecnico  tra  il  1866  e  il 
67,  e  studiano  parecchie  opere  del  teatro  di  prosa,  quasi 
tutte  francesi,  d' italiane  non  esaminando  che  la  Marianna 
di  Paolo  Ferrari  e  un  dramma  storico,  //  ministro  T^rina, 
di  Giovanni  Biffi,  oggi  dimenticatissimo  insieme  col  nome 
del  suo  autore,  nonostante  le  lodi  prodigategli  dal  nostro 
critico.  Esse,  come  è  facile  capire,  non  erano  scritte  su- 
bito dopo  la  rappresentazione,  ma  più  tardi,  di  modo 
che  spesso,  se  non  sempre,  correggono  e  compiono  le 
impressioni  di  questa  con  la  lettura  ponderata  dell'opera 
giudicata  ;  tuttavia  sembrano  scritte  molto  in  fretta,  come 
appare  anche  dalle  incertezze  e  incongruenze  della  grafia 
e  da  qualche  distrazione  curiosa,  quale  quella  per  cui  il 
personaggio  dumasiano  di  Suzanne  d*  Ange  si  sdoppia 
in  Suzanne  e  nella  haronne  d*  Ange  e  quella  per  cui 
il  Porta  prende  il  posto  del  Grossi  come  autore  della 
^rineide;  di  più,  qui  e  nelle  novelle,  le  citazioni  e  i 
richiami  non  sono  sempre  esatti,  e  ben  si  sente  che  l'au- 
tore attinse  dalla  sua  memoria,  non,  volta  per    volta,  da 
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libri  e  manuali,  ottima  prova,  a  mio  parere,  che  la    sua 
dottrina  non  era  d'  accatto  e  posticcia. 

Questa  sua  larghissima  cultura  gli  permette  di  cogliere 
tutte  le  discendenze  e  le  parentele  letterarie,  ed  eccolo 
infatti  presentare  A.  Dumas  fils  come  il  padre  di  tutta 
una  abbondante  fioritura  di  commedie,  non  sempre  bene 
odorante,  e  ridurre  sotto  il  suo  denominatore  le  opere  teatrali 
di  cui  va  parlando.  D*  altra  parte  la  sua  estesa  e  larga 
conoscenza  del  teatro  francese  contemporaneo  non  gli 
impedisce  di  tener  d*occhio  i  grandi  modelli  del  passato, 
e  principalmente  lo  Shakespeare,  e  non  solo  lo  Shakespeare 
dei  quattro  o  cinque  capolavori  più  celebrati  e  più  noti, 
al  quale  quasi  di  continuo  si  richiama  :  si  può  dire  che 
il  drammaturgo  inglese  è  il  poeta  ch'egli  ha  più  di  tutti  fa- 
migliare, quasi  quanto  ha  famigliare  Dante,  del  quale  ad 
ogni  momento  gli  cadono  senza  sforzo  sotto  la  penna  parole, 
frasi,  veisi  interi,  ricordi  svariati.  Ma,  fosse  la  fretta,  fosse 
naturale  deficienza  del  suo  spirito,  i  suoi  criteri  generali 
non  appariscono  chiari,  mentre  mostra  un  sentimento  pro- 
fondo e  vivace,  sebbene  pur  esso  confuso,  del  grande  e 
del  bello  ;  si  direbbe  che  le  grandi  questioni  fondamen- 
tali, ma  in  verità  non  sono  che  pseudo-questioni,  ad  esempio 
quella  delle  relazioni  tra  storia  e  arte  drammatica,  a  pro- 
posito della  quale  si  noti  col  richiamo  al  Nerone  di  Sve- 
tonio  r  accenno  alla  pretesa  imparzialità  del  poeta,  egli 
senta  da  artista  e  non  riesca  a  fissare  e  dominare  da  fi- 
losofo. Del  resto  al  suo  fervido  temperamento  di  artista 
più  che  alla  sua  ragione  di  critico  gli  avviene  qualche 
volta  di  abbandonarsi  con  manifesto  compiacimento  e 
senza  nessun  rispetto  ali*  economia  generale  della  sua  ri- 
vista,  e  allora  egli  scrive  quelle  bellissime  pagine,    tutte 
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spirito  e  brio  ,  in  cui  ritrae  i  due  Dumas  o  descrive  la 
prima  rappresentazione  a  Parigi  dei  Nos  bons  villageoies, 
pigliando  di  fronte  i  magni  pontefici  della  critica  parigina 
e  rivelando  i  segreti  moventi  dei  loro  giudizi.  Di  que- 
ste sue  pagine  né  anche  1'  eco  probabilmente  giunse  a 
Pcu-igi,  e  fosse  giunta,  quei  bravi  signori  né  anche  se 
ne  sarebbero  dati  per  intesi  ;  ma  a  noi  giova  partico- 
larmente notarle  ,  che  sono  preziose  per  la  conoscenza 
delFuomo  oltre  che  per  quella  del  critico  e  dell'  artista. 
Naturalmente  l'incertezza  e  l'imprecisione  delle  idee  ge- 
nerali si  riflettono  nei  giudizi  particolari ,  quantunque  la 
fretta  vi  abbia  la  sua  parte  di  colpa  e  nel  complesso  egli 
sappia  cogliere  acutamente  e  rilevare  meriti  e  difetti,  e 
di  ciò  possiam  trovare  una  bella  prova  dove  accusa  la 
Marianna  del  suo  amico  Ferrari,  alla  quale  è  assai  se- 
vero ma  non  quanto  sarebbe  potuto  essere,  di  svolgere 
nella  tela  semplicissima  soltanto  "  gli  avvenimenti  ele- 
mentari e  naturalmente  dettati  dal  soggetto  ".  Se  così  fosse, 
é^arianna  sarebbe  un  capolavoro.  Che  cosa  voleva  dun- 
que dire? 

Nella  stessa  rivista  è  notevole  il  giudizio  severissimo, 
e  meglio  sarebbe  dire  asprissimo,  sulla  Ristori,  alla  quale, 
scendendo  a  minuti  particolari,  rimprovera  tra  1'  altro  di 
accentuare  un  certo  "  e/  "  ;  io  non  posso  dire  per  esperienza 
diretta  se  quell'appunto  fosse  giusto,  ma  la  lettura  della 
scena  incriminata  mi  persuase  che  giustamente  1'  attrice 
doveva  accentuare  quel  "  e/  " ,  raccogliendo  su  esso  il  tono 
carezzevole  della  madre  che  vuol  fare  confessare  alla  fi- 
glia un  affetto  al  quale  essa  dà  il  suo  tenero  consenso. 
Ma  la  Ristori  probabilmente  esagerava  e  lo  squisito  sen- 
timento artistico  del  Boito,  per  il  quale  forse  idee  e  sen- 
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timenti  dovevano  riuscire  chiari  allo  spettatore  dalla  sem- 
plice parola,  se  ne  sentiva  offeso  come  da  grave  stonatura. 
In  ogni  modo,  quali  siano  i  difetti  di  esse,  queste  ri- 
viste non  possono  per  nessun  modo  essere  trascurate,  per- 
ché, oltre  a  rivelcU"ci,  con  le  novelle,  il  Boito  prosatore, 
interessante  quanto  e  forse  più  del  poeta,  ci  dicono  quale 
serio  studioso  egli  fosse,  con  quale  preparazione,  quali 
prìncipii,  quali  intenti  egli  si  accingesse  alle  sue  grandi 
opere  :  chi  non  studia  queste  prose  non  potrà  dire  d'in- 
tendere appieno  l'anima  e  la  mente  dell'uomo  e  dell'ar- 
e   dell'artista. 

Gioachino  Brognoligo 
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Chi  sa  giocare  a  scacchi  prenda  una  scacchiera,  la  di- 
sponga in  bell'ordine  davanti  a  sé  ed  immagini  ciò  che 
sto  per  descrivere. 

Immagini  al  posto  degli  scacchi  bianchi  un  uomo  dal 
volto  intelligente  ;  due  forti  gibbosità  appaiono  sulla  sua 
fronte,  un  po'  al  disopra  delle  ciglia,  là  dove  Gali  mette 
la  facoltà  del  calcolo;  porta  un  collare  di  barba  biondis- 
sima ed  ha  i  mustacchi  rasi  com'  e  costume  di  molti  ame- 
ricani. E  tutto  vestito  di  bianco  e ,  benché  sia  notte  e 
giuochi  al  lume  della  candela,  porta  un  pince-nez  affu- 
micato e  guarda  attraverso  quei  vetri  la  scacchiera  con 
intensa  concentrazione.  Al  posto  degli  scacchi  neri  c'è 
un  negro,  un  vero  etiopico,  dalle  labbra  rigonfie,  senza 
un  pelo  di  barba  sul  volto  e  lanuto  il  crine  come  una 
testa  d'  ariete  ;  questi  ha  pronunziatissime  le  bosses  del- 
l'astuzia, della  tenacità;  non  si  scorgono  i  suoi  occhi  perché 
tien  china  la  faccia  sulla  partita  che  sta  giuocando  col- 
l'altro.  Tanto  sono  oscuri  i  suoi  panni  che  pare  vestito  a 
lutto.  Quei  due  uomini  di  colore  opposto ,  muti  ,  immo- 


4  NOVELLE 

bili,  che  combattono  col  loro  pensiero,  il  bianco  con  gli 
scacchi  bianchi,  il  negro  coi  neri,  sono  strani  e  quasi  so- 
lenni e  quasi  fatali.  Per  sapere  chi  sono  bisogna  saltare 
indietro  sei  ore  e  stare  attenti  ai  discorsi  che  fanno  al- 
cuni forestieri  nella  sala  di  lettura  del  principale  albergo 
d*  uno  fra  i  più  conosciuti  luoghi  d*  acque  minerali  in 
Isvizzera.  L*ora  è  quella  che  i  francesi  chiamano  entre 
chien-et-loup,  I  camerieri  dell'albergo  non  avevano  ancora 
accese  le  lampade;  i  mobili  della  sala  e  gli  individui  che 
conversavano,  erano  come  sommersi  nella  penombra  sempre 
più  folta  del  crepuscolo;  sul  tavolo  dei  giornali  bolliva  un 
samovar  su  d'una  gran  fiamma  di  spirito  di  vino.  Quella 
semi-oscurità  facilitava  il  moto  della  conversazione;  i  volti 
non  si  vedevano  ,  si  udivano  soltanto  le  voci  che  face- 
vano questi  discorsi: 

—  Sulla  lista  degli  arrivati  ho  letto  quest'oggi  il  nome 
barbaro  di  un  nativo  di  Morant-Bay. 

—  Oh  !  un  negro  !  chi  potrà  essere  ? 

—  Io  r  ho  veduto,  milady;  pare  Satanasso  in  persona. 

—  lo  r  ho  preso  per  un  ourang-outang. 

—  lo  l'ho  creduto,  quando  m'  è  passato  accanto,  un  as- 
sassino che  si  fosse  annerita  la  faccia. 

—  Ed  io  lo  conosco,  signori,  e  posso  assicurarvi  che 
quel  negro  è  il  miglior  galantuomo  di  questa  terra.  Se 
la  sua  biografìa  non  vi  è  nota  ,  posso  raccontarvela  in 
poche  parole.  Quel  negro  nativo  del  Morant-Bay  venne 
portato  in  Europa  fanciullo  ancora  da  uno  speculatore, 
il  quale,  vedendo  che  la  tratta  degli  schiavi  in  America 
era  incomoda  e  non  gli  fruttava  abbastanza,  pensò  di  ten- 
tare una  piccola  tratta  di  ^rooms  in  Europa;  imbarcò  se- 
gretamente una  trentina  di  piccoli  negri,  figliuoli  dei  suoi 
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vecchi  schiavi,  e  li  vendè  a  Londra,  a  Parigi,  a  Madrid 
per  duemila  dollari  V  uno.  Il  nostro  negro  è  uno  di  questi 
trenta  grooms.  La  fortuna  volle  eh'  egli  capitasse  in  mano 
d*un  vecchio  lord  senza  famiglia,  il  quale  dopo  averlo 
tenuto  cinque  anni  dietro  la  sua  carrozza,  accortosi  che 
il  ragazzo  era  onesto  ed  intelligente,  lo  fece  suo  dome- 
stico, poi  suo  segretario,  poi  suo  amico  e,  morendo,  lo  no- 
minò erede  di  tutte  le  sue  sostanze.  Oggi  questo  negro  (che 
alla  morte  del  suo  lord  abbandonò  l'Inghilterra  e  si  recò 
in  Isvizzera)  è  uno  dei  più  ricchi  possidenti  del  cantone 
di  Ginevra,  ha  delle  mirabili  coltivazioni  di  tabacco  e 
per  un  certo  suo  segreto  nella  concia  della  foglia  ,  fab- 
brica i  migliori  zigari  del  paese  ;  anzi  guardate  :  questi 
oeva\f  che  fumiamo  ora,  vengono  dai  suoi  magazzeni ,  li 
riconosco  pel  segno  triangolare  che  v'  e  impresso  verso 
!a  metà  del  loro  cono.  I  ginevrini  chiamano  questo  bravo 
negro  'Tjom  o  V  Onde  ^om  perché  è  caritatevole,  ma- 
gnanimo; i  suoi  contadini  lo  venerano,  lo  benedicono.  Del 
resto  egli  vive  solo,  sfugge  amici  e  conoscenti;  gli  rimane 
al  Morant-Bay  un  unico  fratello,  nessun  altro  congiunto; 
è  ancora  giovine,  ma  una  crudele  etisia  lo  uccide  len- 
tamente; viene  qui  tutti  gli  anni  per  far  la  cura  delle 
acque. 

—  Povero  Onde  ^om  !  Quel  suo  fratello  a  quest'ora 
potrebbe  già  essere  stato  decapitato  dalla  ghigliottina  di 
Monklands.  Le  ultime  notizie  delle  colonie  narrano  d'una 
tremenda  sollevazione  di  schiavi  furiosamente  combattuta 
dal  governatore  britannico.  Ecco  intorno  a  ciò  cosa  narra 
l'ultimo  numero  del  '^imes  :  "  1  soldati  della  regina  inse- 
guono un  negro  di  nome  Gall-Ruck  che  si  era  messo  a 
capo  della  rivolta  con  una  banda  di  600  uomini  ecc.  ecc.  " 
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—  Buon  Dio  !  —  esclamò  uno  voce  di  donna,  —  e  quando 
finiranno  queste  lotte  mortali  fra  i  bianchi  ed    i    negri  ?  ! 

—  Mai  !  —  rispose  qualcuno  dal  buio. 

Tutti  si  rivolsero  verso  la  parte  di  chi  aveva  profferito 
quella  sillaba.  Là  v*  era  sdraiato  su  d'  una  poltrona,  con 
quella  elegante  disinvoltura  che  distingue  il  vero  gentleman 
dal  gentleman  di  contraffazione,  un  signore  che  spiccava 
dall'ombra  per  le  sue  vesti  candidissime. 

—  Mai,  —  riprese  quando  si  senti  osservato,  —  mai, 
perché  Dio  pose  odio  fra  la  razza  di  Cam  e  quella  di  lafet, 
perché  Dio  separò  il  colore  del  giorno  dal  color  della 
notte.  Volete  udire  un  esempio  di  questo  antagonismo 
accanito  fra  i  due  colori  ? 

—  Tre  anni  fa  ero  in  America  e  combattevo  anch'io  per 
la  "  buona  causa  " ,  volevo  anch'  io  la  libertà  degli  schiavi, 
l'abolizione  della  catena  e  della  frusta,  benché  possedessi 
nel  Sud  buon  numero  di  negri.  Armai  di  carabine  i  miei 
uomini,  dicendo  loro:  «  Siete  liberi.  Ecco  una  canna  di 
bronzo,  delle  palle  di  piombo  ;  mirate  bene,  sparate  giusto, 
liberate  i  vostri  fratelli  ».  Per  istruirli  nel  tiro  avevo  in- 
nalzato un  bersaglio  in  mezzo  ai  miei  possedimenti.  Il 
bersaglio  era  formato  da  un  punto  nero,  grosso  come  una 
testa,  in  un  circolo  bianco.  Lo  schiavo  ha  l'occhio  acu- 
tissimo, il  braccio  forte  e  fermo,  l'istinto  dell'agguato  come 
il  jaguar,  in  una  parola  tutte  le  qualità  del  buon  tiratore, 
ma  nessuno  di  quei  negri  colpiva  nel  segno,  tutte  le  palle 
escivano  dal  bersaglio.  Un  giorno,  il  capo  degli  schiavi, 
avvicinandosi  a  me,  mi  diede  nel  suo  linguaggio  figurato 
e  fantastico  questo  consiglio:  "  Padrone ,  mutate  colore; 
quel  bersaglio  ha  una  faccia  nera .  fategli  una  faccia 
bianca  e  colpiremo    giusto   ".   Mutai    la   disposizione  del 
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circolo  e  feci  bianco  il  centro;  allora  su  cinquanta  negri 
che  tirarono,  quaranta  colsero  così....,  —  e  dicendo  queste 
ultime  parole  il  raccontatore  prese  una  pistoletta  da  sala 
eh'  era  sul  tavolo,  mirò,  per  quanto  l'oscurità  glielo  per- 
mise, ad  un  piccolo  bersaglio  attaccato  al  muro  opposto 
e  sparò.  Le  signore  si  spaventarono,  gli  uomini  corsero 
alla  fiamma  del  samovar  ,  la  presero  e  andarono  a  con- 
statare da  vicino  1*  esito  del  colpo.  Il  centro  era  forato 
come  se  si  fosse  tolta  la  misura  col  compasso.  Tutti  guar- 
darono stupefatti  queir  uomo  ,  il  quale  con  una  squisita 
cortesia  domandò  perdono  alle  dame  della  repentina  esplo- 
sione, soggiungendo  :  —  Volli  finire  con  una  immagine  un 
pò*  fragorosa,  altrimenti  non  mi  avreste  creduto. 

Nessuno  ardì  dubitare  della  verità  del  racconto. 

Poi  continuò  :  —  Ma  combattendo  per  la  libertà  dei 
negri ,  mi  sono  convinto  che  i  negri  non  sono  degni  di 
libertà.  Hanno  l' intelletto  chiuso  e  gli  istinti  feroci.  Il 
berretto  frigio  non  dev'  esser  posto  sulP  angolo  facciale 
della  scimmia. 

—  Educateli  —  rispose  una  signora  —  e  il  loro  angolo 
facciale  si  allargherà.  Ma  perché  ciò  avvenga  non  oppri- 
meteli, schiavi,  con  la  vostra  tirannia,  liberi,  col  vostro 
disprezzo.  Aprite  loro  le  vostre  case ,  ammetteteli  alle 
vostre  tavole,  ai  vostri  convegni,  alle  vostre  scuole,  sten- 
dete loro  la  màiìo. 

—  Consumai  la  mia  vita  a  ciò,  signora.  Io  sono  una 
specie  di  Diogene  del  Nuovo  Mondo:  cerco  Tuomo  negro, 
ma  finora  non  trovai  che  la  bestia. 

In  questo  momento  comparve  sull*  uscio  un  cameriere 
con  una  gran  lampada  accesa;  tutta  la  sala  fu  rischiarata 
in  un  attimo.  Allora  si  vide  in  un  angolo ,  seduto  »  im- 


8  NOVELLE 

mobile,  VOncle  ^om.  Nessuno  sapeva  eh'  egli  fosse  nella 
sala,  Toscurità  l'aveva  nascosto;  quando  tutti  lo  scorsero 
f ecesi  un  lungo  silenzio.  Gli  sguardi  degli  astanti  passa- 
vano dal  negro  all'Americano.  L'Americano  s'alzò,  parlò 
airorecchio  del  cameriere  e  tornò  a  sedersi.  Il  silenzio 
continuava.  Il  cameriere  rientrò  con  una  bottiglia  di  Xeres 
e  due  bicchieri.  L'Americano  riempì  fino  all'  orlo  i  due 
bicchieri,  ne  prese  uno  in  mano  ;  il  cameriere  passò  col- 
r  altro  dal  negro. 

—  Signore,  alla  vostra  salute  ! — disse  1'  Americano  al 
negro,  alzando  il  bicchiere  verso  di  lui  come  insegna  il 
rito  della  tavola  inglese. 

—  Grazie,  signore  ;  alla  vostra  !  —  rispose  il  negro  e 
bevettero  tutti  e  due.  Nell'accento  del  negro  v'  era  una 
gentilezza  tenera  e  timida  e  una  grande  mestizia.  Dopo 
quelle  quattro  parole  si  rituffò  nel  suo  silenzio  ,  s*  alzò, 
prese  dal  tavolo  de'  giornali  l'ultimo  numero  del  ^imes 
e  lesse  con  viva  attenzione  per  dieci  minuti. 

L'Americano,  che  cercava  un  pretesto  per  ritentare  il 
dialogo,  si  diresse  verso  l'angolo  dove  leggeva  Tom,  e 
gli  disse  con  delicata  cortesia  :  —  Quel  giornale  non  ha 
nulla  di  gaio  per  voi ,  signore  ;  potrei  proporvi  una  di- 
strazione qualunque  ? 

Il  negro  cessò  di  leggere  e  s'alzò  con  dignitoso  ri- 
spetto davanti  al  suo  interlocutore. 

—  Intanto  permettete  eh'  io  vi  stringa  la  mano, —  riprese 
l'altro; — mi  chiamo  sir  Giorgio  Anderssen.  Posso  offrirvi 
un'  avana  ? 

—  Grazie,  no  ;  il  fumo  mi  fa  male. 

Allora  r  americano,  gettando  lo  zigaro  che  teneva  fra 
le  labbra,  tornò  a  dimandare: 
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—  Posso  proporvi  una  partita  al  bigliardo  ? 

—  Non  conosco  quel  giuoco;  vi  ringrazio,  signore. 

—  Posso  proporvi  una  partita  agli  scacchi  ? 

Il  negro  titubò,  poi  rispose: — Si,  questa  1'  accetto  vo- 
lentieri, —  e  s'  avviarono  ad  un  piccolo  tavolo  da  giuoco 
che  stava  all'angolo  opposto  della  sala;  presero  due  sedie, 
si  sedettero  l'uno  di  fronte  all'altro.  L'Americano  gettò 
i  pezzi  e  le  pedine  sul  panno  verde  del  tavolino  per  di- 
stribuirli ordinatamente  sulla  scacchiera.  La  scacchiera 
era  un'  arnese  qualunque  a  quadrati  di  legno  grossamente 
intarsiati,  ma  gli  scacchi  erano  dei  veri  oggetti  d*  arte. 
I  pezzi  bianchi  erano  d'avorio  finissimo,  i  neri  d'ebano, 
il  re  e  la  regina  bianchi  portavano  in  testa  una  corona 
d'oro,  il  re  nero  e  la  regina  nera  una  corona  d'argento, 
le  quattro  torri  erano  sostenute  da  quattro  elefanti  come 
nelle  primitive  scacchiere  persiane.  Il  lavoro  sottile  di 
questi  scacchi  li  riduceva  fragilissimi.  All'  urto  che  pre- 
sero quando  l'Americano  H  riversò  sul  tavolo,  l'alfiere  dei 
neri  si  ruppe. 

—  Peccato  !  —  disse  Tom. 

—  E  nulla,  —  rispose  1'  altro  ;  —  s*  aggiusta  subito.  — 
E  s'alzò,  andò  allo  scrittoio,  accese  una  candela,  pigliò  un 
pezzo  di  ceralacca  rossa,  la  riscaldò,  intonacò  alla  meglio 
i  due  frammenti  dell'  alfiere  ,  li  ricongiunse  e  riportò  al 
compagno  lo  scacco  aggiustato.  Poi  disse  ridendo  :  —  Ec- 
colo !  se  si  potesse  riattaccare  così  la  testa  agli  uomini  I 

—  Oggi  a  Monklands  molti  avrebbero  bisogno  di  ciò,  — 
rispose  il  negro  sorridendo  tetramente.  L'accento  di  questa 
frase  destò  nell'Americano  un'impressione  di  stupore,  di 
compassione,  di  otfesa,  di  ribrezzo. 

Tom  continuò  :  —  G)n  che  colore    giuocate,  signore  ? 
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—  Coir  uno  o  coll'altro  senza  predilezione. 

—  Se  ciò  v'  è  indifferente,  pigliamo  ciascuno  il  nostro. 
A  me  i  neri,  se  permettete. 

—  Ed  a  me  i  bianchi.  Benissimo,  —  e  si  misero  a  di- 
sporre i  pezzi  sulle  loro  case.  S*  aiutavano  scambievol- 
mente con  eguale  cavalleria  nell'  ordinamento  de'  loro 
scacchi;  il  negro,  quando  gli  capitava  ,  metteva  a  posto 
una  pedina  bianca,  il  bianco  ricambiava  la  cortesia  met- 
tendo al  loro  posto  alcuni  pezzi  neri.  Quando  furono 
tutti  e  due  schierati,  Anderssen  disse:  —  Vi  avverto  che 
sono  piuttosto  forte;  potrei  chiedere  di  darvi  il  vantaggio 
di  qualche  pezzo,  d'una  torre,   per  esempio  ? 

—  No. 

—  D'  un  cavallo  ? 

—  Nemmeno.  Mi  piacciono  le  armi  eguali  s'  anco  è 
disuguale  la  forza.  Apprezzo  la  vostra  delicatezza  ,  ma 
preferisco  giuocare  senza  vantaggi  di  sorta. 

—  E  sia.  A  voi  il  primo  tratto. 

—  Alla  sorte,  —  e  il  negro  chiuse  in  un  pugno  una 
pedina  nera  e  nell'  altro  pugno  una  pedina  bianca  ;  poi 
diede  a  indovinare  all'Americano. 

—  Questo. 

—  Ai  bianchi  il  primo  tratto.  Incominciamo. 

Intanto  le  persone  che  stavano  nella  sala  si  erano  av- 
vicinate una  ad  una  verso  il  tavolo  da  giuoco. 

Fra  quelle  persone  v'  era  chi  conosceva  il  nome  di 
Giorgio  Anderssen  come  quello  d'  uno  fra  i  più  celebri 
giuocatori  a  scacchi  d'America  e  costoro  prendevano  un 
particolare  interessamento  alla  scena  che  stava  per  inco- 
minciare. Giorgio  Anderssen,  originario  d'una  nobile  fa- 
miglia inglese  emigrata  a  Washington,  si   era  fatto  quasi 
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milionario  sulla  scacchiera.  Giovane  ancora,  aveva  già 
vinto  Harwitz,  Hampe,  Szen  e  tutti  i  più  sapienti  gluo- 
catori  dell'epoca.  Questo  era  l'uomo  che  si  misurava  col 
povero  Tom. 

Prima  che  Anderssen  avesse  avuto  tempo  di  muovere 
la  prima  pedina,  il  negro  prese  dalla  sua  destra  la  can- 
dela che  era  rimasta  accesa  sul  tavolo  da  giuoco  e  la 
collocò  a  sinistra.  Anderssen  notò  quel  movimento  e  pensò 
meravigliato: — Quest'uomo  ha  certamento  letto  la  Repe- 
ticio  de  Jlrte  de  Jlxedre  di  Lucena  e  segue  il  precetto 
che  dice  :  "  Se  giocate  la  sera  al  lume  d'una  candela,  met- 
tetela a  sinistra;  i  vostri  occhi  saranno  meno  offesi  dalla 
luce  ed  avrete  già  un  grande  vantaggio  a  fronte  dclF  av- 
versario " — ;  e  pensando  ciò,  prese  i  suoi  occhiali  affumi- 
cati e  se  li  piantò  sul  naso;  poi  staccò  la  prima  mossa. 
Indi  si  volse  a  coloro  che  s'  erano  fatti  attorno  e  disse 
con  gaia  disinvoltura:  —  I  primi  movimenti  del  giuoco  degli 
scacchi  sono  come  le  prime  parole  d'una  conversazione, 
s'assomigliano  sempre  ;  eccoli  :  pedina  bianca,  due  passi; 
pedina  nera,  due  passi;  poi  gambito  di  re,  ecc.  ecc.  ecc.  — 
E  COSI,  ciarlando  sbadatamente,  fece  la  seconda  mossa  e 
mise  avanti  due  passi  la  pedina  dell'alfiere  di  re,  aspet- 
tando che  l'avversario  gliela  prendesse  colla  sua.  Il  negro 
non  prese  la  pedina  ,  ma  invece  con  una  mossa  meno 
regolare  difese  la  pedina  propria  sollevando  il  suo  alfiere 
di  re  sulla  terza  casa  della  regina.  Anderssen  rimase  un 
po'  sorpreso  anche  di  ciò  e  pensò  :  —  Quest'uomo  rispar- 
mia le  pedine;  segue  il  sistema  di  Philidor  che  le  chia- 
mava r  anima  del  giuoco. 

Seguirono  ancora  cinque  o  sei  mosse  d*  apertura  ;  i  due 
giuocatori    si    esploravano  1'  un  l'altro  come  due  eserciti 
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che  stanno  per  attaccarsi,  come  due  boxeurs  che  si  squa- 
drano prima  della  lotta.  L*  Americano,  abituato  alle  vit- 
torie, non  temeva  menomamente  il  suo  antagonista  ;  sapeva 
inoltre  quanto  l*  intelletto  d*  un  negro,  per  educato  che 
fosse,  poteva  fievolmente  competere  con  quello  d'un  bianco 
e  tanto  meno  con  Giorgio  Anderssen,  col  vincitore  dei 
vincitori.  Pure  non  perdeva  di  vista  il  minimo  segno  del 
nemico  ;  una  certa  inquietudine  lo  costringeva  a  studiarlo 
e,  senza  parere,  lo  andava  spiando  più  sulla  faccia  che 
sulla  scacchiera.  Egli  aveva  capito  fin  dal  principio  che 
le  mosse  del  negro  erano  illogiche,  fiacche,  confuse;  ma 
aveva  anche  veduto  che  il  suo  sguardo  e  gli  atteggia- 
menti della  sua  fronte  erano  profondi.  L'occhio  del  bianco 
guardava  il  volto  del  negro,  l'occhio  del  negro  era  im- 
merso nella  scacchiera.  Non  avevano  giuocato  in  tutto 
che  sette  od  otto  mosse  e  già  apparivano  evidenti  due 
sistemi  diametralmente  opposti  di  strategia. 

La  marcia  dell'  Americano  era  trionfale  e  simmetrica, 
rassomigliava  alle  prime  evoluzioni  d'una  grande  armata 
che  entra  in  una  grande  battaglia  ;  l'ordine,  quel  primo 
elemento  della  forza,  reggeva  tutto  il  giuoco  dei  bianchi. 
I  cavalli,  che  dagli  antichi  erano  chiamati  i  "  piedi  degli 
scacchi  ".occupavano  uno  l'estrema  destra,  l'altro  l'estre- 
ma sinistra;  due  pedoni  erano  andati  ad  ingrossare  da  una 
e  dall'altra  parte  l'avamposto  segnato  dalla  pedina  del  re; 
la  regina  minacciava  da  un  lato,  l'alfiere  di  re  dall'altro 
lato,  ed  il  secondo  alfiere  teneva  il  centro  davanti  due  passi 
del  re  e  dietro  le  pedine.  La  posizione  dei  bianchi  era 
più  che  simmetrica:  era  geometrica;  l'individuo  che  dispo- 
neva così  quei  pezzi  d'avorio,  non  giuocava  ad  un  giuoco, 
meditava  una  scienza;  la  sua  mano  piombava  sicura,  infal- 
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libile  sullo  scacco,  percorreva  il  diagramma,  poi  s'arrestava 
al  punto  voluto  colla  calma  del  matematico  che  stende  un 
problema  sulla  lavagna.  La  posizione  dei  bianchi  offen- 
deva tutto  e  difendeva  tutto;  era  formidabile  in  ciò  che 
circoscriveva  l'inimico  ad  un  ristrettissimo  campo  d'azione 
e,  per  così  dire,  lo  soffocava.  Immaginatevi  una  parete 
animata  che  s'avanzi  e  pensate  che  i  neri  erano  schiacciati 
fra  la  sponda  della  scacchiera  e  questa  parete,  poderosa, 
incrollabile. 

A  volte  pare  che  anche  le  cose  inanimate  prendano 
gli  atteggiamenti  dell'uomo,  il  più  frivolo  oggetto  può  di- 
ventare espressivo  a  seconda  di  ciò  che  lo  attornia.  Ecco 
perché  i  pezzi  d'ebano  de'  quali  componevasi  l'armata  dei 
neri,  parevano,  davanti  allo  spaventoso  assalto  dei  bianchi, 
colti  anch'  essi  da  un  tragico  sgomento.  I  cavalli,  come 
adombrati,  voltavano  la  schiena  all'attacco,  le  pedine  sgo- 
minate avevano  perduto  l'allineamento,  il  re  che  s'era  af- 
frettato a  Toccarsi,  pareva  piangere  nel  suo  cantuccio  il 
disonore  della  sua  fuga.  La  mano  di  Tom,  fosca  come 
la  notte,  errava  tremando  sulla  scacchiera. 

Questo  era  l'aspetto  della  partita  veduta  dal  lato  del- 
l'Americano. Mutiamo  campo.  Veduto  dal  lato  del  negro 
l'aspetto  della  partita  si  rovesciava.  Al  sistema  dell'  or- 
dine sviluppato  dall'  apertura  dei  bianchi,  il  negro  con- 
trapponeva il  sistema  del  più  completo  disordine  ;  mentre 
quegli  si  schierava  simmetrico,  questi  si  agglomerava  con- 
fuso, quegli  poneva  ogni  sua  forza  nell'equilibrio  dell'of- 
fesa e  della  difes|,  questi  aumentava  ad  ogni  passo  il 
proprio  squilibrio,  il  quale,  pel  crescente  ingrossar  della 
sua  massa,  diventava  esso  pure,  in  faccia  allo  schieramento 
dei    bianchi,   una  vera  forza,  una  vera  minaccia.   Era  la 
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minaccia  della  catapulta  contro  il  muro  del  forte,  della 
carica  contro  il  carré:  mano  mano  che  la  parete  mobile 
del  bianco  s  avanzava,  il  proiettile  del  negro  si  faceva 
più  possente.  I  due  eserciti  erano  completi  uno  a  fronte 
dell'altro  ;  non  mancava  né  un  solo  pezzo  né  una  sola  pe- 
dina, e  codesta  riserva  d*ambe  le  parti  era  feroce.  L'A- 
mericano non  iscorgeva  in  sul  principio  nella  posizione 
del  negro  che  una  inetta  confusione  prodotta  dal  timor 
panico  del  povero  Tom;  ma  appunto  per  la  sua  inettitu- 
dine gli  pareva  che  quella  posizione  impedisse  un  rego- 
lare e  decisivo  assalto.  Ma  il  negro  vedeva  in  quella 
confusione  qualcosa  dì  più  :  tutta  la  sua  naturai  tattica  di 
schiavo,  tutta  1'  astuzia  dell'  etiopico  era  condensata  in 
quelle  mosse.  Quel  disordine  era  fatto  ad  arte  per  na- 
scondere 1'  agguato,  le  pedine  fingevano  la  rotta  per  in- 
gannare il  nemico,  i  cavalli  fìngevano  lo  sgomento,  il  re 
fingeva  la  fuga.  Quello  squiHbrio  aveva  un  perno,  quella 
ribellione  aveva  un  capo,  quel  vaneggiamento  un  concetto. 
L'alfiere  che  Tom  aveva  collocato  fin  dal  principio  alla  terza 
casa  della  regina,  era  quel  perno,  quel  capo,  quel  con- 
cetto. Le  torri,  le  pedine,  i  cavalli,  la  regina  stessa  at- 
torniavano, obbedivano,  difendevano  quell'alfiere.  Era  ap- 
punto l'alfiere  ch'era  stato  rotto  ed  aggiustato  dall'Ame- 
ricano ;  un  filo  sanguigno  di  ceralacca  gli  rigava  la  fronte 
e  calando  giù  per  la  guancia,  gli  circondava  il  collo.  Quel 
pezzo  di  legno  nero  era  eroico  a  vedersi  ;  pareva  un  guer- 
riero ferito  che  s'ostinasse  a  combattere  fino  alla  morte  ;  la 
lesta  insanguinata  gli  crollava  un  po'  vf rgo  il  petto  con  tra- 
gico abbattimento;  pareva  che  guardasse  anche  lui,  come 
il  negro  che  lo  giuocava,  la  fatale  scacchiera;  pareva  che 
guatasse  di  sott'  occhi    l' avversario    e    aspettasse    stoica- 
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mente  1'  offesa  o  la  meditasse  misteriosamente.  Nel  cer- 
vello di  Tom  quello  era  il  pezzo  segnato  della  partita  ; 
egli  vedeva  colla  sua  immaginosa  ed  acuta  fantasia  di- 
ramarsi sotto  i  piedi  dell'  alfier  nero  due  fili,  i  quali,  spro- 
fondandosi nel  legno  del  diagramma  e  passando  sotto  a 
lutti  gli  ostacoli  nemici,  andavano  a  finire  come  due  raggi 
di  mina  ai  due  angoli  opposti  del  campo  bianco.  Egli 
attendeva  con  trepidazione  una  mossa  sola,  Y arroccamento 
del  re  avversario,  per  dare  sviluppo  al  suo  recondito 
pensiero.  Senza  quella  mossa  tutto  il  suo  piano  andava 
fallito  ;  ma  era  quasi  impossibile  che  Anderssen  ommet- 
tesse  quella  mossa.  Tom  solo  vedeva  e  sapeva  la  sua 
occulta  cospirazione  e  nessun  giuocatore  al  mondo  avrebbe 
potuto  indovinarla.  Al  vasto  ed  armonico  concepimento 
del  bianco,  il  negro  opponeva  questa  idea  fissa:  Y alfiere 
segnato  ;  alla  ubiquità  ordinata  delle  forze  dei  bianchi  i 
neri  opponevano  la  loro  farraginosa  unità,  al  giuoco  aperto 
e  sano  il  giuoco  nascosto  e  maniaco.  Anderssen  combat- 
teva colla  scienza  e  col  calcolo,  Tom  colla  ispirazione  e 
col  caso  ;  uno  faceva  la  battaglia  di  Waterloo,  l'altro  la 
rivoluzione  di  San  Domingo.  \J alfier  nero  era  1'  0>^è  di 
quella  rivoluzione. 

La  partita  durava  già  da  un  paio  d'  ore  ;  erano  circa 
le  nove  della  sera;  alcune  signore  si  allontanarono  dalla 
scacchiera,  stanche  d'osservare,  per  darsi  quale  ad  un 
lavoro,  quale  ad  un  ricamo,  e  quale,  caricando  e  ricari- 
cando la  pistoletta  da  sala,  si  dilettava  al  piccolo  bersaglio. 

l  due  antagonisti  erano  sempre  fissi  al  loro  posto.  L'A- 
mericano, che  non  vedeva  ancora  lo  scaccomatto  e  che 
non  capiva  la  selvaggia  tattica  del  negro,  cominciava  ad 
annoiarsi  ed  a  pentirsi  dell'eccessiva  cortesia  che  l'aveva 
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spinto  a  quella  partita.  Avrebbe  voluto  finirla  presto  ad 
ogni  costo,  anche  a  costo  di  perdere  ;  ma  dall'altra  parte 
il  suo  orgoglio  di  razza  glielo  impediva  ;  un  bianco  ed^ 
un  gentiluomo  non  poteva  esser  vinto  da  uno  schiavo;! 
inoltre  la  sua  coscienza  di  gran  giuocatore  e  il  lungo  stu- 
dio de'  scacchi  non  gli  permetteva  di  fare  un  passo  che 
non  fosse  pensato.  Giunto  alla  quindicesima  mossa,  s'ac- 
corse che  il  suo  re  non  s'era  ancora  arroccato^  alzò  le 
mani,  colla  sinistra  sollevò  il  re,  con  la  destra  la  torre,  e 
stava  già  per  compiere  il  movimento,  quando  scorse  nel- 
l'occhio del  negro  un  ilare  lampo  di  speranza  ;  non  in- 
dovinò la  ragione  ;  stette  ancora  coi  due  scacchi  per  aria 
studiando  la  partita,  titubò  ;  l'occhio  di  Tom  seguiva  af- 
fannosamente, fra  la  gioia  e  il  timore,  i  più  piccoli  segni 
delle  due  mani,  bianche  come  l*  avorio  che  serravano. 
Anderssen,  turbato,  stava  per  rimettere  al  loro  posto  prima 
i  due  pezzi,  quando  il  negro  esclamò  vivamente  : 

—  Pezzo  toccato,  pezzo  giuocato. 

—  Lo  sapevo,  —  rispose  in  modo  urbano  ma  secco, 
mentre  cercava  ancora  un  sotterfugio  per  evitare  la  mossa, 
senza  darsene  precisamente  ragione  ;  ma  i  pezzi  toccati 
erano  due,  bisognava  giuocarti  tutti  e  due  :  il  codice  del 
giuoco  parlava  chiaro  ;  non  era  possibile  altro  passo  che 
r  arroccamento.  Anderssen  si  arroccò  alla  calabrista,  come 
dice  il  gergo  della  scienza,  cioè  pose  il  re  nella  casa  del 
cavallo  e  la  torre  nella  casa  dell'alfiere.  Poi  piantò  gli 
occhi  nel  volto  del  nemico.  Il  negro,  fatta  che  vide  la 
mossa  tanto  sperata  e  tanto  attesa,  tornò  a  fissare  più  in- 
tensamente che  mai  V alfiere  segnato^  ed  acceso  dalla  emo- 
zione e  dalla  sua  natura  tropicale,  non  si  curava  né  anche 
di  temperare  gli    slanci  della  sua  sua  fisionomia.  Correva 
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SU  e  giù  coirocchio  dali'alfìer  nero  al  re  bianco,  facendo 
e  rifacendo  venti  volte  la  stessa  via  quasi  volesse  tirare 
un  solco  sulla  scacchiera.  Anderssen  vide  quelle  occhiate, 
le  seguì,  notò  l'alfiere,  indovinò  tutto  ;  ma  sulla  sua  faccia 
non  apparve  un  indizio  solo  di  quella  scoperta.  Del  re- 
sto Tom  non  guardava  mai  T  Americano  ;  era  sempre  più 
invaso  dall'  idea  fissa  che  lo  dominava,  Tom  in  quella 
stanza  non  vedeva  che  una  scacchiera,  in  quella  scac- 
chiera non  vedeva  che  uno  scacco  :  fuor  di  quel  piccolo 
quadrato  nero  e  di  quella  figura  d'ebano,  nessuno  e  nulla 
esisteva  per  esso.  Coi  pugni  serrati  s'aggrappava  agli  ispidi 
capelli,  sostenendosi  così  la  testa,  appoggiato  coi  gomiti  alla 
sponda  del  tavolo  ;  la  pelle  delle  sue  tempia,  stiracchiata 
dalla  pressione  che  facevangli  i  polsi  delle  due  braccia, 
gli  rialzava  l'  epiderme  della  fronte  ;  le  palpebre,  in 
quel  modo  stranamente  allungate  all'  insù,  mostravano  sco- 
perto in  gran  parte  il  globo  opaco  e  bianchissimo  de'  suoi 
occhi.  In  questo  atteggiamento  stette  maturando  il  suo 
colpo  per  ben  quaranta  minuti,  immoto,  avido,  trionfante  ; 
poscia  attaccò  ;  prese  una  pedina  all'avversario  e  gli  of- 
fese un  cavallo.  L'  Americano  aveva  previsto  il  colpo. 
11  fuoco  era  incominciato.  A  quella  prima  scarica  rispose 
un'altra  dell'Americano,  il  quale  prese  la  pedina  nera  ed 
offese  la  torre  ;  cinque,  sei  mosse  si  seguirono  rapidissime, 
accanite.  La  vera  lotta  principiava  allora.  A  destra,  a  si- 
nistra della  scacchiera  vedevansi  già  alcuni  pezzi  ed  al- 
cune pedine  messe  fuori  di  combattimento,  primi  trofei 
dei  combattenti  ;  l'assalto  lungamente  minacciato  irruppe 
in  tutta  la  sua  violenza  ;  da  una  parte  e  dall'altra  si  di- 
radavano i  ranghi,  un  pezzo  caduto  ne  trascinava  un  al- 
tro,  i   bianchi    facevano   la   vendetta    dei    bianchi,  i  neri 
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facevano  la  vendetta  de*  neri,  un  bianco  prendeva  ed  era 
preso  da  un  nero,  un  nero  offendeva  ed  era  offeso  da  un 
bianco  ;  mai  la  legge  del  taglione  non  fu  meglio  glorifi- 
cata. Anderssen  cominciava  anch'esso  ad  eccitarsi.  Egli 
aveva  tutto  preveduto,  tutto  combinato  prima;  appena 
scoperta  la  trama  di  Tom,  durante  quei  quaranta  minuti 
nei  quali  Tom  immaginava  il  suo  colpo  fatale,  Anderssen 
aveva  letto  nelle  sue  intenzioni  ed  aveva  risposto  al  primo 
urto  in  modo  da  condurre  il  negro  di  pezzo  in  pezzo  ad 
una  posizione  senza  dubbio  attraentissima  e  favorevolis- 
sima pel  negro  stesso;  ma  voleva  trarlo  a  quella  posi- 
zione a  patto  di  sacrifìccirgli  1*  alfiere.  Anderssen  sapeva 
già  che,  tolto  l'alfiere,  Tom  non  avrebbe  più  saputo  con- 
tinuare. 

V  hanno  degli  entomati  che  non  sanno  due  volte 
tessersi  la  larva,  dei  pensatori  che  non  sanno  rifar  da 
capo  un  concetto,  dei  guerrieri  che  non  sanno  ricominciar 
la  pugna  :  Anderssen  pensava  ciò  intorno  al  suo  anta- 
gonista. 

Giunto  al  varco  dove  V  Americano  l'attendeva,  Tom 
non  vacillò  un  momento,  rinunciò  alla  posizione,  sacrificò 
invece  dell*  alfiere  un  cavallo,  costrinse  l'avversario  a  di- 
struggere le  due  regine  e  la  partita  mutò  aspetto  completis- 
simamente. 

Il  pieno  della  mischia  era  cessato,  i  morti  ingombra- 
vano le  due  sponde  nemiche,  la  scacchiera  s*  era  fatta 
quasi  vuota,  ali*  epica  furia  degli  eserciti  numerosi  era 
succeduta  l'ira  suprema  degli  ultimi  superstiti,  la  battaglia 
si  mutava  in  disfida.  Ai  bianchi  rimanevano  due  cavalli, 
una  torre  e  1'  alfiere  del  re  ;  al  negro  rimanevano  due 
pedine  e  1*  alfiere  segnato. 
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Erano  le  undici.  Evidentemente  i  neri  avrebbero  do- 
vuto abbandonare  il  giuoco.  Gli  astanti,  vedendo  la  par- 
tita condotta  a  questi  termini,  salutarono  i  due  giuocatori 
e  congratulandosi  con  Anderssen,  escirono  dalla  stanza 
ed  andarono  a  letto. 

Rimasero  soli,  faccia  a  faccia,  i  due  personaggi  nostri. 

Anderssen  chiese  al  negro  •  —  Basta  ? 

Il  negro  rispose  quasi  urlando  :  —  No  !  —  e  fece  un 
movimento  ;  poi,  nella  sua  agitazione,  volle  mutcU*lo.... 

Anderssen  lo  interruppe,  dicendogli  con  ironica  intenzione: 

—   Casa  toccata,  pezzo  lasciato. 

Tom  obbedì.  Ripiombarono  nel  più  sepolcrale  silenzio. 
La  sicurezza  della  vittoria  faceva  Anderssen  nuovamente 
annoiato,  e  già  la  testa  cominciava  ad  infiacchirglisi  ed 
il  sonno  ad  offuscarlo. 

Tom  era  sempre  più  desto,  sempre  più  acceso  e  sem- 
i  pre  più  cupo. 

L'  alfier  nero  stava  in  mezzo  alla  nuda  scacchiera,  ritto, 
deserto,  abbandonato  dai  suoi  ;  una  pedina  soltanto  gli 
era  rimasta  per  difenderlo  dagli  attacchi  dalla  torre  ;  le 
altre  due  pedine  erano  avanzatissime  nel  campo  dei  bian- 
chi :  una  di  queste  toccava  già  la  penultima  casa.  Tom 
pensava.  Le  lucerne  della  sala  si  oscuravano.  Non  s'u- 
diva altro  rumore  fuor  che  quello  d'un  grande  orologio 
che  pareva  misurare  il  silenzio.  Scoccava  la  mezzanotte 
quando  l'ultima  lampada  si  spense  ;  quel  vasto  locale  ri- 
mase illuminato  dalla  sola  candela  che  ardeva  sul  tavolo 
dei  giuocatori.  Anderssen  cominciava  a  sentire  il  freddo 
della  notte.  Tom  sudava. 

Il  selvaggio  odore  della  razza  negra  offendeva  le  nari 
dell'  Americano. 
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Vi  fu  un  momento  che  in  fondo  al  giardino  s'udì  can- 
tarellare il  bananiero  di  Gotschalk  da  un  forestiere  at- 
tardato che  ritornava  ali*  albergo:  Tom  si  rammentò  quella 
canzone,  una  nuvola  di  lontanissime  memorie  si  affacciò 
al  suo  pensiero  ;  vide  un  banana  gigante  rischiarato  dal- 
l'aurora dei  tropici  e  fra  quei  rami  un  hamac  che  dondo- 
lava al  vento,  in  questo  hamac  due  bamboli  negri  addor- 
mentati e  la  madre  inginocchiata  al  suolo  che  pregava  e 
cantava  quella  blandissima  nenia.  Stette  così  dieci  mi- 
nuti, rapito  in  queste  rimembranze,  in  questa  visione;  poi 
quando  tornò  il  silenzio  profondo,  riprese  la  contempla- 
zione dall'  alfiere. 

Vi  è  una  specie  di  allucinazione  magnetica  che  la 
nuova  ipnologia  classificò  col  nome  di  ipnotismo  ed  è  un'e- 
stasi catalettica,  la  quale  viene  dalla  lunga  e  intensa  fis- 
sazione d'un  oggetto  qualunque.  Se  si  potesse  affermare 
evidentemente  questo  fenomeno,  le  scienze  della  psico- 
logia avrebbero  un  trionfo  di  più  :  ci  sarebbe  il  magne- 
tismo che  prova  la  trasmissione  del  pensiero,  il  così  detto 
spiritismo  che  prova  la  trasmissione  della  semplice  volontà 
sugli  oggetti  inanimati,  1'  ipnotismo  che  proverebbe  V  in- 
fluenza magnetica  delle  cose  inanimate  sull'uomo.  Tom 
pareva  colto  da  questo  fenomeno.  L*  alfier  nero  lo  aveva 
ipnotizzato.  Tom  era  terribile  a  vedersi  :  egli  si  mordeva 
convulsivamente  le  labbra,  aveva  gli  occhi  fuori  dell'orbita, 
le  goccie  di  sudore  gli  cadevano  dalla  fronte  sulla  scac- 
chiera. Anderssen  non  lo  guardava  più,  perché  l'oscurità  | 
era  troppo  fìtta  e  perché  anch'esso,  come  attirato  dalla 
stessa  elettricità,  fissava  1'  alfier  nero. 

Per    Tom  la  partita    poteva  dirsi  perduta  ;  non  erano 
le    combinazioni    del   giuoco  che   lo  facevano  così  com- 


L'ALFIER  NERO  21 

mosso,  era  Tallucinazione.  Lo  scacco  nero,  per  Tom  che 
Io  guardava,  non  era  più  uno  scacco,  era  un  uomo;  non 
era  più  nero,  era  negro.  La  ceralacca  rossa  era  sangue 
vivo  e  la  testa  ferita  una  vera  testa  ferita.  Quello  scacco 
egli   lo  conosceva,  egli  aveva  visto  molti  anni  addietro  il 

suo    volto,    quello   scacco    era   un  vivente o  forse   un 

morto.  No  ;  quello  scacco  era  un  moribondo,  un  essere  caro 
librato  fra  la  vita  e  la  morte.  Bisogna  salvarlo  !  salvarlo 
con  tutta  la  forza  possibile  del  coraggio  e  della  ispira- 
zione. All'orecchio  del  negro  ronzava  assiduamente  come 
un  orribile  bordone  quella  frase  che  1*  Americano  aveva 
detto  ridendo,  prima  d'incominciare  la  partita  '•  —  Se  si 
potesse  riattaccare  così  la  testa  ad  un  uomo  !  —  e  quel- 
i'  incubo  aumentava  l' allucinazione  sua. 

La  fronte  di  quella  figura  di  legno  diventava  sempre 
più  umana,  sempre  più  eroica,  toccava  quasi  all'ideale  e, 
passando  da  trasfigurazione  in  transumanazione,  da  uomo 
diventava  idea,  come  da  scacco  era  diventata  uomo.  \Jidea 
fissa  era  ancora  là,  nel  centro  dell'anima  del  negro,  sempre 
più  innalzata,  sempre  più  sublimata.  Da  mania  si  era 
mutata  in  superstizione,  da  superstizione  in  fanatismo.  Tom 
era  in  quella  notte,  in  quel  momento  la  sintesi  di  tutta 
la  sua  razza. 

Passarono  così  altre  quattro  ore,  mute  come  la  tomba- 
due  morti  o  due  assopiti  avrebbero  fatto  più  rumore  che 
non  quei  due  uomini  che  lottavano  cosi  furiosamente.  Il 
pugilato  del  pensiero  non  poteva  essere  più  violento  :  le 
idee  cozzavano  Tuna  contro  l'altra  ;  i  concetti  cadevano 
strozzati  da  una  parte  e  dall'  altra.  1  volti  non  si  guar- 
davano più,  le  due  bocche  tacevano.  A  una  certa  mossa 
r  alfier    nero  perdette  terreno,  la  torre  bianca  colla  sua 


marcia  polente  e  diritta  Io  offendeva  e  ad  ogni  passo 
minacciava  di  coglierlo.  L*  alfiere  schivava  obliquamente 
con  degli  slanci  da  pantera  la  sua  formidabile  persecu- 
Irice  ;  Anderssen  seguiva  perplesso  la  corsa  furibonda  del- 
l'alfiere spingendo  sempre  più  avanti  il  suo  pezzo  e  rin- 
serrando il  pezzo  nemico  verso  un  angolo  della  scacchiera. 
Questa  fuga  febbrile,  ansante,  durò  una  intiera  mezz'ora; 
i  due  re  anch'  essi  prendevano  parte  in  questa  frenetica 
scherma  ;  e  lottando  anch'  essi  l'uno  contro  l'altro,  pare- 
vano due  di  quegli  antichi  re  leggendarii  d'  Oriente  che 
si  vedevano  errare  dopo  la  battaglia  sul  campo  ab- 
bandonato, cercandosi  ed  avventandosi  fra  loro  tragica- 
mente. 

Dopo  mezz'  ora  la  scacchiera  aveva  di  nuovo  mutato 
faccia  ;  la  fuga  dell'alfiere  e  lo  sconvolgimento  dei  due 
re,  della  torre  e  delle  pedine  avevano  trascinalo  cosifal- 
tamenle  i  pezzi  fuori  dai  loro  centri,  che  il  re  bianco  era 
andato  a  finire  nel  campo  nero,  sull'estremo  quadralo  a 
sinistra  ;  il  re  nero  gli  stava  a  due  passi  sulla  casa  slessa 
del  proprio  alfiere.  Anderssen,  abbagliato  dalle  evoluzioni 
fantastiche  dell'  alfier  nero,  continuava  ancora  ad  inse- 
guirlo, a  rinserrarlo,  a   soffocarlo. 

A  un  tratto  lo  colse  !  lo  afferrò,  lo  sbalzò  dalla  scac- 
chiera assieme  agli  altri  pezzi  guadagnati  e  guardò  in 
faccia  con  piglio  trionfante  la  sconfitta  nemica. 

Erano  le  cinque  del  mattino.  Spuntava  l'alba.  La  faccia 
del  negro  brillava  d'uno  splendore  di  giubilo.  Anderssen, 
nella  foga  della  caccia  al  pezzo  fatale,  aveva  dimenticato 
la  pedina  nera  che  stava  sulla  penultima  casa  dei  bian- 
chi alla  sua  destra.  Quella  pedina  era  là  già  da  quattro 
ore    ed    egli    ne    aveva   sempre    differita    la    condanna. 
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Quando  Anderssen  vide  quella  gran  gioia  sul  volto  del 
negro,  tremò  ;  abbassò  con  rapida  violenza  gli  occhi  sulla 
scacchiera. 

Tom  aveva  già  fatta  la  mossa.  La  pedina  era  passata 
regina  ?  No.  La  pedina  era  passata  alfiere,  e  già  V alfiere 
segnalo,  V alfiere  nero,  l'alfiere  insanguinato,  era  risorto  ed 
aveva  dato  scacco  al  re  bianco.  Il  negro  guardò  alla  sua 
volta  con  orgoglio  la  scacchiera.  Anderssen  stette  ancora 
un  minuto  secondo  attonito  :  il  suo  re  era  offeso  obliqua- 
mente per  tutta  la  diagonale  nera  del  diagramma;  da  un 
lato  r  altro  re  gli  chiudeva  il  riparo,  dall'  altro  lato  era 
inceppato  da  una  sua  stessa  pedina.  Il  colpo  era  mira- 
bile !   Scaccomatto  ! 

Tom  contemplava  estatico  la  sua  vittoria. 

Giorgio  Anderssen  spiccò  un  salto,  corse  al  bersaglio, 
afferrò  la  pistola,  sparò. 

Nello  stesso  momento  Tom  cadde  per  terra.  La  palla 
r  aveva  colpito  alla  testa,  un  filo  di  sangue  gli  scorreva 
sul  volto  nero,  e  colando  giù  per  la  guancia,  gli  tingeva 
di  rosso  la  gola  ed  il  collo.  Anderssen  rivide  in  quest'uomo 
disteso  a  terra  V  alfiere  nero  che  lo  aveva  vinto. 

Tom  agonizzando  pronunciò  queste  parole:— Gall-Ruck 
è  salvo...  Dio  protegge  i  negri...  —  e  morì. 

Due  ore  dopo  il  cameriere  che  entrò  nella  sala  per 
dar  ordine  ai  mobili,  trovò  il  cadavere  del  negro  per  terra 
e  lo  scaccomatto  sul  tavolo. 

Giorgio   Anderssen  era  fuggito. 

Venti  giorni  dopo  arrivava  a  New -York,  e  là  incal- 
zato dai  rimorsi,  si  era  costituito  prigioniero  e  denunciato 
come  assassino  di  Tom. 
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Il  Tribunale  Io  assolse,  prima  perché  Tassassinato  non 
era  che  un  negro  e  perché  non  poteva  sussistere  I*  accusa 
di  omicidio  premeditato  ;  poi  perché  il  celebre  Giorgio 
Anderssen  si  era  denunciato  da  sé,  infine  perché  si  era 
scoperto  nelle  indagini  giudiziarie  che  il  negro  ucciso  era 
fratello  di  un  certo  Gall-Ruck  che  aveva  fomentata  l'ul- 
tima sollevazione  di  schiavi  nelle  colonie  inglesi,  quel 
Gall-Ruck  che  fu  sempre  inseguito  e  non  si  potè  mai 
trovare. 

Anderssen  rientrò  nelle  sue  terre  col  rimorso  nel  cuore 
non  alleggerito  dalla  più  tenue  condanna. 

Dopo  la  catastrofe  che  raccontammo  giuoco  ancora  a 
scacchi,  ma  non  vinse  più.  Quando  si  accingeva  a  giuo- 
caro,  r  alfier  nero  si  mutava  in  fantasma.  Tom  era  sulla 
scacchiera  !  Anderssen  perde  al  giuoco  degli  scacchi  tutte 
le  ricchezze  che  con  quel  giuoco  aveva  guadagnate. 

In  questi  ultimi  anni  povero,  abbandonato  da  tutti,  de- 
riso, pazzo,  camminava  per  le  vie  di  New  York  facendo 
sui  marmi  del  lastricato  tutti  i  movimenti  degli  scacchi, 
ora  saltando  come  un  cavallo,  ora  correndo  dritto  come 
una  torre,  ora  girando  di  qua,  di  là,  avanti  e  indietro 
come    un    re   e   fuggendo  ad  ogni  negro  che  incontrava. 

Non  so  s*  egli  viva  ancora. 
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L'epoca  di  questo  fatto  ci  e  ignota;  il  paese  è  la  Spagna. 

Un  cavallo  corre  furiosamente  per  campi  deserti,  un 
cavaliere  lo  sprona,  nero  l'uno,  nero  l'altro  ;  ravvolti  nelle 
pieghe  d*un  immenso  mantello,  sembrano  una  nuvola  d'u- 
ragano che  voli,  radendo  la  terra,  col  fulmine  in  grembo. 
Il  cavaliere  nasconde  la  sua  faccia  in  un  ampio  cap- 
puccio. Sotto  quella  tenebrosa  coperta  si  possono  sup- 
porre tutte  le  schiatte  umane  di  tutti  i  tempi,  lo  spagnuolo, 
il  saraceno,  l'hidalgo;  la  corazza  di  ferro  del  quattrocento, 
il  giustacuore  di  cuoio  del  cinquecento,  la  giubba  di 
velluto  del  seicento  vi  si  potrebbero  parimenti  celare. 
Quel  fosco  mantello  è  una  larva  che  maschera  un  uomo 
e  un  secolo.  Alla  oscurità  delle  vesti,  la  vertigine  della 
corsa  s*  aggiunge  per  fare  più  inafferrabile  ancora  quel 
mistero  volante. 

Veduto  da  lungi,  il  cavallo  disegna  nel  vuoto  colla 
curva  delle  zampe  balzanti  un  arco  d'aereo  ponte  che  si 
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ripete  sterminatamente  per  la  campagna.  Lo  scalpito  me- 
tallico de'  ferri  scande  sul  terreno  un  ritmo  stringato  e 
preciso  come  i  trochei  di  Pindaro.  Quel  cavallo  ha  il  volo 
e  il  metro  dell'ode.  I  pioppi  sfilano  in  processione  sotto 
gli  occhi  del  cavaliere  e  le  loro  fronde,  smosse  dalla  brezza 
del  vespro,  rendono  suono  d'applausi  lontani. 

Chi  e  quel  fuggiasco  ?  In  che  secolo  vibrarono  i  pal- 
piti di  quella  corsa?  nel  grande  oceano  delle  ore  quali 
furono  i  minuti  marcati  da  quel  galoppo  furente  ? 

A  che  giova  saper  la  cifra  del  tempo  !  ? 

11  cuore  non  muta,  la  terra  non  si  trasforma  per  variar 
di  secoli  e  di  storia.  Regni  in  Granata  l'Abenceragio  o 
Filippo  11,  domini  sulla  Spagna  intera  il  fanatismo  del 
turbante  o  della  croce,  vigili  sul  trono  di  Madrid  il 
genio  di  Carlo  V  o  vi  dorma  l'idiotismo  di  Carlo  li, 
che  importa  ciò  al  trovator  di  romanze  e  al  monte  del- 
l'Estremadura  ?  L'  uno  canterà  sempre  le  sue  albe  sotto 
il  terrazzo  della  dama  sua,  l'altro  coronerà  sempre  di  fiori 
la  cima  delle  sue  antiche  palme.  Ciò  solo  che  sta  fra 
l'uomo  e  la  natura  appar  mutabile  :  leggi,  costumi,  scienze. 
Un  divino  impulso  spinge  codeste  labili  forme  verso  un 
perenne  moto  d'ascensione  ;  ma  né  le  sante  virtù  del  cuore 
ponno  farsi  più  sante,  né  le  belle  virtù  del  creato  ponno 
farsi  più  belle. 

La  storia  che  raccontiamo  è  l'eterna  storia  dell'amore 
nell'eterno  paese  della  poesia  ;  non  mettiamo  date  all'e- 
ternità. 

Il  cavallo  non  s'arresta,  non  s'  allenta  mai.  Tutte  le 
fiumane  di  Leone  e  di  Castiglia  passarono  già  sotto  il  suo 
volo  ;  d'un  balzo  varca  l'Esla,  d'un  altro  balzo  l'Orbigo, 
d'  un  altro  balzo  la  Duera  ;  pure,  giunto  presso   gli    orli 
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della  Pisurga,  esita,  ma  l'uomo  che  Io  cavalca,  implaca- 
bile, feroce,  gli  conficca  gli  sproni  ne*  fianchi,  alcune  goc- 
cie  di  sangue  cadono  sulla  riva,  il  puledro  si  dibatte  fra 
le  ginocchia  del  cavaliero,  spicca  un  salto  portentoso,  e 
la  Pisurga  è  varcata  ed  è  ripresa  la  fuga,  e  passa  Va- 
ladolid  e  passa  Zamora  e  si  sprofonda  nelle  più  selvag- 
gie regioni  dell'  Estremadura.  La  linea  del  suo  viaggio 
parte  da  Salamanca  e  va  alla  montagna.  Ogni  suo  sbalzo 
divora  dieci  cubiti  di  terreno,  la  sua  unghia  ferrata  ri- 
pete sul  suolo  quel  gesto  nervoso  che  fa  la  mano  di  chi 
sfoglia  rapidamente  un  libro  e  getta  pagina  su  pagina. 
Cosi  quel  cavallo  scaglia  dietro  di  sé  trionfalmente  le  le- 
ghe percorse. 

Il  cavaliere  si  volge  con  orgogliosa  movenza  verso  la 
propria  ombra  che  il  sole  tramontando  profila  per  terra  ; 
la  vede  disegnarsi  lunga  lunga  e  incurvarsi  leggiera  in  un 
vano  del  colle,  simile  alle  figure  bizantine  delle  alte  cu- 
pole orientali.  Davanti  ogni  croce  che  incontra  s'inchina 
devoto  fino  a  toccar  le  briglie  col  capo.  E  viaggia.  Senza 
questi  segni  manifesti  di  adorazione  cattolica,  ei  si  di- 
rebbe un  evaso  dai  roghi  del  Sant'Ufficio  che  provò  già 
i  primi  lambimenti  del  fuoco. 

La  notte  sale  sulla  montagna  e  il  bruno  cavallo  con 
essa.  Le  due  Castiglie  s'  addormentano  nel  buio  senza 
neanche  un  auto-da-fé  per  fiaccola  notturna. 

Un  soffio  di  vento  fa  cadere  il  cappuccio  sulle  spalle 
del  cavaliero,  e  il  cavaliero  schiude  il  suo  volto  alla  lim- 
pidezza del  cielo.  E  un  giovanetto  bello  di  bellezza  idea- 
le, biondo  come  un  bambino  e  abbronzito  come  un  guer- 
riero. Gli  arcangeli  che  pellegrinavano  sulle  sabbie  della 
Palestina  ai  primi  anni  di  Cristo,   dovevano  risalire  l'az- 
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zurro  abbronziti  così.  Ed  egli  aveva  deirarcangelo  anche 
la  vaga  età,  come  la  ideava  Murillo,  errante  fra  i  quin- 
dici e  i  dieciott*  anni.  Al  pudico  ceruleo  degli  occhi  si 
avrebbe  detto  quindici,  al  fiero  congiungimento  delle  lab- 
bra si  avrebbe  detto  dieciotto.  Egli  correva  ancora,  ben- 
ché il  sentiero  salisse  erto  e  selvoso. 

La  notte  s'  avanzava  e  il  bel  cavaliero  tornava  a  na- 
scondere il  suo  viso  nella  folta  penombra,  il  suo  viso 
apparso  come  meteora,  un  istante,  fra  i  fuggenti  riverberi 
del  crepuscolo.  Giunto  a  una  più  erta  salita,  scende  di 
cavallo  e  cammina.  Alla  foga  quasi  paurosa  e  succeduta 
una  più  paurosa  lentezza.  11  giovanetto  fa  passi  radi,  brevi 
e  tremebondi  ;  il  suo  cavallo  affranto  lo  segue. 

Giunto  a  mezzo  del  monte  incomincia  a  cantare  un  alba 
provenzale  che  l'eco  della  valle  deserta  ripete  così  : 

Erransa 

Pezansa 
Me  destrenh  e  m  balansa  ; 
Res  no  sai  on  me  lansa, 

e  continua  a  salire  sempre  più  lento  per  vie  sempre  più 
selvaggie. 

Mancano  due  ore  a  mezzanotte  quand'egli  arriva  agli 
spaldi  d'un  immenso  castello  ritto  sul  ciglione  d'una  rupe. 
11  giovanetto  lega  il  suo  puledro  alla  massiccia  balaustra 
del  ponte  levatoio  ;  poi  s'appoggia  col  gomito  sulla  sella 
e  rimane  immobile  in  quell'atteggiamento  qualche  minuto. 
Indi  ripiglia  a  cantare  con  voce  intensa  e  tremante  : 

Nacldo  en  Castilla, 
Enamorado  en   Leon, 
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e  un*altra  voce  più  fluida  e  più  bianca  risponde  : 


I» 


Nacida  en  Leon, 
Enamorada  en  Castilla, 


e  il  ponte  levatoio  è  abbassato,  ed  appare  una  forma 
bianca  come  la  voce  che  aveva  cantato,  e  il  giovanetto 
passa,  e  s'odono,  in  fondo  al  porticato  oscuro,  mormorar 
questi  nomi  : 

"  Estebano  ". 

"  Elisenda  ". 


II. 


—  Principe,  mi  apparite  più  veloce  del  sogno  e  più 
pronto  della  speranza  ! 

—  Mi  posi  in  viaggio  ali*  aurora  con  tre  puledri,  uno 
bianco,  uno  sauro  e  uno  nero  ;  salii  sul  bianco  a  Casti- 
glia,  gli  altri  due  mi  seguivano.  A  Palenza  il  bianco 
morì  e  salii  sul  sauro  ;  a  Salamanca  il  sauro  morì  e  salii 
sul  nero,  che  ora  dorme  laggiù  fuor  dello  spaldo. 

—  Cugino  Estebano,  il  sangue  dei  nostri  grand'avi  bolle 
fieramente  nelle  nostre  vene.  I  re  di  Castiglia  erano  chia- 
mati aguilas  en  sus  caballos. 

—  E  le  regine  di  Leone  erano  dette  fadas  en  sus  ca- 
stilloSf  principessa  Elisenda,  graziosa  cugina  mia. 

L'accento  di  quest'ultime  parole  sonò  grave  e  oscillante 
sulle  labbra  del  giovanetto,  come  la  cadenza  d'un  canto, 

—  In  dieci  anni  che  non  ci  siamo  visti  è  cresciuta  in 
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voi   la  statura  del  corpo  e  la  gentilezza  della  parola.  Vi 
stanno  ancora  nella  memoria  le  serenate    di    Valadolid  ? 

—  1  due  versi  che  ho  cantato  poc*  anzi  ve  ne  fanno 
fede.  Avevo  sett*anni  quando  li  composi  per  voi  nel  parco 
della  defunta  principessa  Bianca  vostra  augustissima  ma- 
dre ;  e  cinque  anni  avevate  voi  quando  per  la  prima  volta 
mi  rispondeste  cantando  come  questa  sera. 

—  Sì  ;  me  ne  rammento  tanto,  tanto.  Io  vi  chiamavo 
é^enesirello  e  voi  mi  chiamavate  ^eina.  Voi  portavate 
i  miei  colori,  io  ripetevo  le  vostre  canzoni  ;  e  mi  ricordo 
d*una  volta  che  vi  nascondeste  nel  bosco  dei  leandri  per 
piangere  un  giorno  intero  quando  scopriste  che  il  verso 
Enamorado  en  Leon  era  sbagliato  ;  né  prima  ve  n'eravate 
accorto,  né  poi  lo  sapevate  correggere. 

—  E  non  l'ho  ancora  corretto,  principessa. 

—  Spero  che  non  lo  correggerete  mai. 

Dopo  queste  parole  il  castello  echeggiò  alle  risate  dei 
due  giocondi  cugini. 

Indi  Estebano  ricominciò: 

—  E  Don  Sancio,  il  vostro  buon  nonno,  come  morì  ? 

—  Povero  nonno  I  morì  di  vecchiaia,  la  morte  del  leo- 
ne. Egli  presentiva  Fora  della  sua  fine.  Tre  dì  prima  di 
andarsene  in  paradiso  vergò  il  suo  testamento,  quello  che 
leggeste  ieri  a  Castiglia  ;  piegò,  suggellò  e  v*  inviò  egli 
stesso  lo  scritto.  Il  giorno  dopo,  che  fu  ieri,  esci  dal  ca- 
stello colKarchibugio  ed  uccise  tutti  i  corvi  e  tutti  gli  av- 
voltoi di  queste  gole  ;  poi  si  riposò.  Oggi,  prima  dell'alba, 
mi  prese  per  mano  e  mi  condusse  sulla  cornice  d'un  bur- 
rone, da  dove  quel  forte  vegliardo  soleva  ogni  dì  con- 
templare il  crepuscolo.  Lì,  sull'  orlo  dell*  abisso,  appog- 
giando la  schiena  contro  la  roccia  nuda,  parlò  a  me,  che 
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lo  guardavo  dal  ponte,  così  :  "  Principessa  Elisenda  de 
Sang-Real,  figlia  di  colui  che  nacque  dal  figlio  di  tutti 
i  re  di  Leone,  sappiate  che  oggi,  quando  il  sole  compa- 
rirà in  questa  rupe,  io  sarò  morto.  Non  piangere,  ma  a- 
scolta.  Quest'aurora  e  il  tramonto  mio  ".  (Ed  egli  mor- 
morava ciò  mentre  voi,  cugino,  sellavate  a  Castiglia  il 
cavallo  bianco).  "  Ti  ricordi  ",  soggiunse,  "  a  Madrid 
quel  vecchio  toro  che  non  sapeva  più  combattere  nel 
circo  e  che  penava  a  morire  ?  Tu  eri  ancora  bambina  e 
ridevi  guardandolo  e  lo  beffavi  :  io,  per  moderare  il  tuo 
riso,  che  non  s'addiceva  a  prole  di  regnatori ,  ti  dissi  : 
—  Donna  Elisenda,  sul  davanti  della  vostra  bocca  ognun 
vede  che  manca  qualche  tenero  dente  di  latte  —  ;  allora 
li  facesti  seria  e  chiudesti  le  labbra.  Oggi  che  hai  tutti 
i  tuoi  denti  e  che  nessuno  ti  scorge,  puoi  sorridere,  fi- 
gliuola mia  ;  il  toro  decrepito  c'è  ancora  ".  E  intanto  che 
il  vecchio  parlava  s'udì  nell'alvo  dell'azzurro  il  gorgheg- 
gio della  prima  lodola.  Don  Sancio  levò  la  testa  come 
per  cercare  nell'  aria  1*  augellino  canoro  e  poi  sclamò  : 
"  Ecco  già  il  grillo  del  paradiso  !  Da  queste  vette  al 
cielo  c'è  poca  distanza...  tu  non  aver  paura,  figliuola,  non 
turberò  le  tue  notti.  Per  sola  esequie  accenderai  nell'o- 
ratorio, questa  sera,  l'antica  torcia  benedetta  che  fu  la 
face  tutelare  della  nostra  stirpe,  da  Alfonso  VII!  fino  a 
te.  Abbi  gran  cura  di  quel  sacro  cero,  bada  che  per 
ispegnerlo  ci  vuole  l'alito  d'una  sposa  ;  ti  sarà  spiegato 
poi  questo  mistero.  In  quella  fiamma  è  chiuso  il  fato  della 
nostra  razza.  Quel  cero  fu  tratto  dall'arnie  che  popolano 
le  valli  dove  nacque  Gesù  ;  lo  portò  da  Terra  Santa  uno 
de'  nostri  avi  eccelsi.  11  profetico  frate  che  glielo  porse 
gli  disse  :  —  Finché  questo  cero  arderà  vivranno  i   troni 
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di  Spagna.  —  D'allora  in  poi  avemmo  sempre  per  costu 
me  d'  accendere  quella  preziosa  reliquia  ad  ogni  nostre 
funerale  e  ad  ogni  nostro  imeneo.  Ora  non  puoi  ancora 
comprendere  tutta  la  sapienza  dell'  oracolo  avvinto  alla 
vetusta  reliquia.  Sappi  soltanto  che  l'alito  d'una  vergine, 
su  quella  vergine  cera,  estinguerebbe  insieme  alla  fiamma 
la  grazia  divina  che  veglia  sulla  nostra  progenie,  e  la  pro- 
genie sarebbe  spenta  con  essa.  Elisenda,  le  anime  dei 
tuoi  figliuoli  si  accenderanno  alle  faville  di  quel  cero  se- 
rafico, ma  prima  di  spegnerlo  attendi  Estebano  tuo.  Egli 
arriverà  questa  notte,  gli  ho  scritto  ;  arriverà  questa  notte 
li  sposerai  ad  Estebano  ;  un  vecchio  moribondo  è  vicine 
a  Dio  più  del  più  santo  sacerdote,  ed  io  stendo  verse 
di  te  la  mia  mano  non  ancora  tremante  e  benedico  il  tue 
regio  imeneo.  Gli  angeli  veglieranno  sul  sacro  connubio 
dei  due  ultimi  dilicati  rampolli  di  Sang-Real  ".  Poi  pro- 
nunciò parole  così  oscure  e  così  profonde  che  io  non  le 
compresi.  "  Pensa,  Elisenda  ",  soggiunse,  "  che  dal  tuo 
grembo  sorgerà  la  storia  dei  secoli  venturi  ;  dell'alta  quer- 
cia imperiale,  che  dilatò  le  sue  ombre  fin  sull'Asturia  e 
suir  Aragona,  due  ramoscelli  rimangono  ancor  vivi.  Die 
unirà  questi  due  ramoscelli  che  diventeranno  una  sola  ec 
eterna  radice.  Da  donna  Urraca  e  da  Alfonso  e/  Bataladot 
nacque  la  nostra  gloria  passata;  da  donna  Elisenda  e  da. 
principe  Estebano  de  Sang-Real  sorgeranno  le  nostre  glo- 
rie future.  Bimbi  leggiadri  ed  augusti,  siete  fiorellini  di 
re,  siete  semi  di  re  I  e  come  da  una  sol'  ape  coronate 
pullula  l'intera  popolazione  degli  alveoli  armoniosi,  cosi 
popola  tu,  figliuola,  gli  alti  troni  del  mondo  !  Estebano 
Elisenda  :  amate,  germinate  !  Offro  a  Dio  in  olocauste 
questi  lunghi  anni  di  romitaggio  e  di    umiltà,    pei    qual 
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piacquegli  conculcare  temporariamente  la  mia  imperiale 
(amiglia.  Ma  in  premio  della  mia  perduta  potestà  chiedo 
a  Dio  per  le  creature  delle  mie  creature  una  imperitura 
dominazione.  Ricordati,  Elisenda,  delle  somme  virtù  che 
furono  fregio  alla  tua  schiatta  possente  ;  riuniscile  tutte 
in  te  e  ciò  sia  la  tua  religione  : 

Alfonso  I  era  chiamato  il  cattolico  ; 

Alfonso  II  era  detto  //  casto  ; 

Alfonso  III  era  denominato  il  grande  : 

Sancio  II  //  forte  ; 

Alfonso  VIII  //  nobile  ; 

Alfonso  X  il  savio  ; 

e  Pietro  I  //  crudele. 
Se  tu  non  ispregerai  nessuna  di  queste  antiche  virtù 
da  monarca,  e  se  ti  comporrai  con  tutta  la  salda  armatura  . 
dell'anima,  sarai  genitrice  d'eroi,  e  Ceuta  e  Tunisi  e  Me- 
lilla  e  Cuba  e  Venezuela  e  San  Domingo  e  Navarra 
ritorneranno  Spagna.  Io  vissi  umile  in  faccia  ai  signori 
d*  Europa,  ma  pur  volli  per  asilo  alla  mia  umiltà  la  più 
elevata  cresta  dell'  Estremadura.  Tu  da  umiltà  guardati 
come  da  peccato  ;  sappi  trarre  dal  meditato  abbassamento 
mio  cagione  d'auge  ai  nepoti.  L*  umile  passa  inosservato 
sotto  gli  occhi  dell'Altissimo  che  creò  le  alte  montagne  ; 
r  incenso  che  sale  da  loco  basso  e  nascosto  offende  le 
nari  dell'Onnipossente.  Dio  è  l'eterno  orgoglio  che  regge 
la  vita  dell'Universo.  L'umiltà  è  la  virtù  delle  turbe.  Gesù 
sta  ben  ritto  davanti  alla  plebe  prosternata,  e  chi  vuol 
favellare  a  Filippo  II,  foss'anche  un  duca  di  Medina  Celi, 
dee  piegare  il  ginocchio.  Nessuno  può  essere  più  alto 
ì...  " 

E  intanto  il  sole  saliva  dietro  la  montagna  che  era 
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di  fronte  a  Don  Sancio,  ed  irradiava  le  vette  che  gli 
stavano  sul  capo.  U  nonno  misurò  collo  sguardo  e  colla 
mente  il  corso  della  luce  e  sclamò  :  "  Ancora  un'ora  di 
vita!  " 

—  Poi  si  raccolse  nei  suoi  pensieri. 

—  Dopo  mezz'ora  si  scosse  dicendo  :  "  E  tempo  ch*io 
mi  confessi  ".  Allora  si  fece  il  segno  della  croce,  si  curvò 
col  capo  suir  abisso  profondo  che  si  squarciava  sotto  ai 
suoi  piedi,  e^  incurvando  le  mani  alla  bocca  in  forma  di 
portavoce,  mugghiò  verso  il  precipizio  :  "  Tu  sarai  il  mio 
confessore  ".  La  sua  parola  si  perdeva  nel  burrone,  squil- 
lante come  la  nota  d*un  corno  da  caccia.  La  voragine, 
co'  suoi  tortuosi  meandri,  pareva  un  immenso  orecchio  di 
tenebra  su  cui  piombavano  queste  voci  : 

"  Ho  tre  peccati  sull'anima.  Eccoli  : 

"  Primo  peccato  :  quando  avevo  vent'  anni,  a  Zamora 
salvai  dal  rogo  tre  infedeli,  un  moro,  un  ebreo  e  uh  lu- 
terano. 

"  Secondo  peccato  :  quando  avevo  cinquant'  anni,  sa- 
lendo a  questi  dirupi,  allontanai  dalla  mia  solitudine  e 
dalla  mia  povertà  tutti  i  miei  vecchi  servi,  tutti  i  miei 
santi  preti  e  tutte  le  mie  povere  ancelle. 

"  Terzo  peccato  :  ieri,  vigilia  della  mia  morte,  ho  uc- 
ciso un'aquila  reale  sul  suo  nido  ". 

—  E  si  levò  come  un  albero  in  nave. 

—  Io  allora  feci  un  passo  come  per  varcare  il  ponte 
che  ci  divideva  ;    Don  Sancio  me  lo  vietò,  gridando  : 

"  Fermati,  non  avvicinarti,  non  toccarmi  ;  mi  faresti 
cader  vivo  nel  precipizio  ". 

—  Il  sole  continuava  a  salire  ed  il  suo  raggio  a 
discendere    sui    macigni    del    monte,   attraversando    una 
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rupe  spaccata  nel  mezzo  come  una  gigantesca   merlatura 
guelfa. 

—  A  un  tratto  il  sole  raddoppiò  di  splendore  ;  e*  era 
la  distanza  d'un  palmo  dalla  sua  luce  ai  capelli  del  non- 
no. Il  nonno  pareva  assorto  in  contemplazione,  ritto  sui 
piedi  e  appoggiato  alla  roccia  ;  fu  un  baleno  quando  il 
suo  crine  canuto  al  primo  tocco  della  luce  diventò  d'ar- 
gento. Il  sole  sembrava  un  arciere  appostato  dietro  la  rupe 
spaccata  come  dietro  una  feritoia  ;  l'arciere  appuntava  len- 
tamente il  suo  arco  verso  le  pupille  del  nonno  ;  una  saet- 
tata di  luce  vibrò  sugli  occhi  di  Don  Sancio.  11  sole  e 
il  vegliardo  si  fissarono  per  un  attimo  come  due  rivali. 
La  freccia  era  scattata  ;  Don  Sancio  era  morto.  Il  sole 
lo  aveva  fulminato  ;  pure  non  cadde  e  stette  ritto  fino  a 
meriggio.  Mentre  voi  sellavate  a  Salamanca  il  vostro  ca- 
vai sauro,  il  vento  urtò  il  povero  nonno,  che  precipitò 
nell'abisso. 

—  Pace  all'anima  di  Don  Sancio,  —  rispose  Esteba- 
bano  ;  —  domani  scenderò  nel  precipizio,  raccoglierò  la 
salma  veneranda  e  la  porterò  nel  chiostro  di  Sant'Isidoro, 
dove  dormono  tutti  i  monarchi  di  Leone. 

Elisenda  soggiunse  :  —  ylmen. 


III. 


I  due  cugini,  cosi  parlando,  camminavano  lentamente 
fra  gli  oscuri  colonnati  del  castello.  L*  uniforme  pestio 
degli  sproni  d*  Estebano  accompagnava  lungo  i  marmi 
del  cortile  il  fiero  racconto  d*  Elisenda  ;  tutto  intorno 
era  silenzio.    Intanto    la  luna    alzatasi   splendeva  già  sui 
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monti  e  sui  tetti  ;  una  piccola  stella  le  vagava  d'accanto 
e  pareva  una  lagrima  di  luce. 

Estebano  mormorò  :  —  La  luna  piange  !  —  e  i  due  gio- 
vanetti s'arrestarono  immobili  a  guardarla,  mentr'  essa  be- 
nignamente li  inondava  di  raggi.  Allora  comparve  illu- 
minato e  purissimo  il  viso  della  fanciulla. 

A  fermare  col  pensiero  lo  tenuissima  gradazione  ideale 
che  esisteva  fra  le  fattezze  e  le  anime  di  quei  due  cu- 
gini, simigliantisi  come  due  fratelli,  non  troviamo  altra  ima- 
gine  fuor  che  questa  : 

Estebano  era  un  fiore  vivace  con  un  profumo  gentile; 

Elisenda  era  un  fiore  gentile  con  un  profumo   vivace. 

Il  gherofano  e  la  viola  avevano  fra  essi  scambiato  l'o- 
lezzo, e  per  ridonarselo  entrambi  era  forza  che  l'uno  pe- 
netrasse nell'essenza  dell'altra.  Ogni  armonia  ed  ogni  soa- 
vità sembrava  assorta  in  quella  coppia  adolescente.  Ap- 
pariva fra  essi  di  vario  appena  quel  tanto  che  è  indi- 
spensabile al  simpatico  accordo  delle  cose  create.  Del  re- 
sto erano  in  tutto  l'identica  ispirazione  di  Dio  tentata  su 
due  sessi  diversi,  Estebano  la  forma  virile  ed  Elisenda 
la  forma  femminea  dello  stesso  divino  concetto.  Essi  si 
assomigliavano  come  tutti  gli  auigeli  si  assomigliano.  Certo 
nelle  loro  vene  scorreva  infuso  1'  azzurro  del  cielo  tanto 
essi  apparivano  eterei.  L'orgogliosa  frase  castigliana,  sangre 
azul,  colla  quale  si  fregia  tuttora  l'  antichissima  nobiltà 
spagnuola  anteriore  alla  invasione  dei  saraceni,  realizza- 
vasi  idealmente  nei  due  ultimi  germogli   dei  Sang-Real. 

Quel  re  di  Leone  che,  ferito  in  battaglia,  macchiò  di 
azzurro  la  scimitarra  del  moro  nemico,  era  un  antenato 
dei  nostri  giovanetti  reali.  Le  teste  d'Elisenda  e  d'Este- 
bano  dovevano  esser   state    create    per    portar   nimbo    oj 
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corona  ;  un*aura  monarchica  e  serafica  si  condensava  at- 
torno le  loro  fronti  come  una  gloria,  e  i  cieli  d'  oro  di 
Zurbaran  si  abbozzavano  vagamente  dietro  Io  spazio  in  cui 
respiravano.  Immobili,  Estebano  ed  Elisenda,  fissavano 
sempre  la  luna. 

A  far  vieppiù  tenace  la  loro  contemplazione  s'aggiun- 
geva lo  sgomento  che  provavano  entrambi  nel  sentirsi  vi- 
cini e  r  indicibile  terrore  del  guardarsi  nel  viso. 

S'amavano  già  e  non  s*erano  neanche  intraveduti,  tanto 
l'oscurità  scendeva  fitta  prima  che  la  luna  s'alzasse. 

S'amavano  per  la  memoria  che  avevano  del  loro  amore 
da  bimbi,  perché  quell'amore  era  stato  il  primo  sogno  dei 
loro  cuori  infantili  e  l'ultimo  sogno  dell'avo  moribondo  ; 
s'amavano  perché  un  istinto  fatale  e  un'occasione  violenta 
li  trascinava  ad  amarsi  ;  s'amavano  perché  la  farfalla  bianca 
ama  il  fiorellino  bianco  e  la  farfalla  celeste  il  fiorellino 
celeste,  perché  erano  biondi  e  pallidi  tutti  e  due,  perché 
si  sentivano  soli  sulla  terra,  soli  ed  uniti  su  quelle  not- 
turne alture  di  paese  selvaggio. 

Nello  stesso  modo  che  sovra  il  disco  lunare  l'astro- 
nomo contempla  il  riverbero  diurno  d'un  altro  emisfero, 
i  due  giovanetti  contemplavano  nella  luna  il  raggio  riflesso 
del  loro  timido  amore. 

Elisenda  ruppe  prima  il  silenzio  dicendo  :  —  Principe, 
volete  seguirmi  nell'oratorio  ?  —  e  s' incamminò  verso  una 
gradinata  fosca  ;   Estebano  la  seguì. 

Salirono  nel  buio  l'uno  dietro  l'altra  senza  più  dir 
parola. 

Giunti  al  culmine  della  torre,  Elisenda  spinse  una  porta 
ferrata  e  grave  che  ricadde  dietro  i  passi  d'Estebano. 

Eccoli  nell'oratorio. 
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Il  cero  santo  arde  per  la  morte  del  nonno  ed  illumina 
solo  il  religioso  recinto. 

E  l'oratorio  situato  sulla  più  elevata  parte  del  castello; 
le  pareti  ottangolari  tese  di  velluto  viola,  fiocamente  illu- 
minate, sembrano  quasi  nere  e  i  loro  angoli  vi  si  con- 
fondono tanto  da  produrre  alFocchio  di  chi  entra  l'aspetto 
d'una  costruzione  conica.  Di  fronte  all'  ingresso  sta  l'al- 
tare innalzato  su  tre  vasti  scaglioni  coperti  da  molle  e 
prezioso  tappeto.  Sopra  l'altare  è  appeso  un  lunghissimo 
quadro.  Due  faccie  magre  guardano  dall'alto  della  neris- 
sima  tela.  A  piedi  del  dipinto  si  legge  in  lettere  gialle 
questa  scritta  :  —  e/  matrimonio  de  dona  Uraca  de  Casti- 
glia  et  Alfonso  de  Aragon.  —  Più  sotto  la  data  1144. 
Le  figure  del  quadro  sono  quasi  interamente  sommerse  in 
una  caligine  che  arriva  loro  alla  bocca,  né  più  s'indovina 
quale  fosse  lo  sposo  e  quale  fosse  la  sposa  di  quell'an- 
tico imeneo.  Tutti  e  due  hanno  negli  occhi  lo  sguardo 
esterrefatto  dei  naufraghi  e  par  che  presentino  1'  irrevo- 
cabile sollevamento  del  livello  di  tenebre  che  li  affoga. 
Né  una  mano,  né  una  collana,  né  l' impugnatura  d'un 
brando  traspare  attraverso  il  sudario  nero  che  li  va  co- 
prendo. Pure  in  mezzo  ad  essi  si  stacca  dal  buio  la  linea 
d'un  cero  alto  ben  sette  cubiti. 

L' ironia  del  tempo  che  parla  da  ogni  cosa  surta  per 
mano  d'uomo,  sembra  qui  voler  paragonare  quel  lungo 
cero  dipinto  all'altro  rimasuglio  di  torcia  che  arde  nel 
mezzo  della  cappella  e  che  non  ha  più  d'un  palmo  d'al- 
tezza. L' ironia  diventa  più  bieca  quando  si  sappia  che 
uno  è  r  immagine  intiera  dell'altro.  1  secoli  consumarono  1 
il  cero  ardente  come  consumarono  i  due  monarchi  effigiati  j 
nel  quadro  ;  l'ombra  salì  su  questo,  la  luce  calò  su  quello. 
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Fra  le  modanature  delFaltare  si  vedono  scolpite  le  pa- 
role mensa  regia. 
K  Un  messale  d'argento  massiccio  è  aperto  a  sinistra  del 
ciborio.  Agli  otto  angoli  della  cappella  pendono  o  giac- 
ciono stole,  turiboli,  spade,  morioni,  flabelli,  palii,  cla- 
midi, rosarii,  farraginosamente  accumulati.  Su  tre  ampli 
cuscini,  disposti  rasente  Torlo  dei  più  alto  gradino  della 
mensa  regia,  riposano  due  corone  e  una  mitria. 

Pochi  passi  bastano  a  misurar  l'oratorio.  Tutto  il  genio 
spagnuolo  è  compendiato  in  quelle  pareti  e  in  quelle  spo- 
-  glie  pompose.  Penetrando  in  quel  ricinto  chiuso  e  opu- 
lento come  una  tomba,  ove  tante  reliquie  reali  e  papali 
sono  agglomerate,  il  pensiero  porge  al  pensiero  queste 
parole  :  Angusto  et  Augusto. 


IV. 


I 

H^  Estebano  ed  Elisenda,  a  capo  chino    davanti  1  altare, 
^pregavano  ;  sulle  loro  labbra  vagava  un  alito  sottile,    un 
Ronzio  dolce  come  di  brézza  o  di  zanzara.  Elisenda  finì 
le  sue  preci  prima  di   Estebano,  e  poiché    vide    ch'esso 
continuava  devoto,   si  pose  a  contemplarlo.  Com'era  bello 
il  profilo  del  principe,  col  mento    converso    sul    petto  e 
sulle  mani  giunte,  in  atto  d'alta  mansuetudine  I 
L'estasi  scendeva  già  nell'anima  della  fanciulla. 
Quand'ei  si  scosse,  ella,    turbata,    fece    sembianza    di 
rimettersi  a  pregare. 

Allora  fu  egli  che  la  guardò.  Com'era  bella,  alla  luce 
del  cero,  Elisenda,  in  vesti  bianche! 

I  suoi  capelli  parevano  ambra  pura,  e  le  sue  mani  ave- 
vano il  morbido  contorno  dell'agata  lavorata  ;  poi,  strana 
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cosa,  eppur  leggiadra,  le  sue  labbra  non  erano  porporine 
né  rosee,  ma  quasi  bianche,  e,  assai  divise  nel  mezzo, 
parevano  composte  con  quattro  foglie  di  tuberosa. 

L'adorazione  d'Estebano  s'era  volta  da  Dio  ad  Elisenda. 

Il  silenzio  era  così  grave  che  opprimeva  l'orecchio.  A 
un  tratto  Estebano  esclamò  quasi  supplichevolmente  : 

—  Oh  !  principessa,  è  lunga  la  vostra  orazione  ! 
Elisenda    rispose  :  —  Ho    finito.  —  E    si    guardarono 

negli  occhi,  stupefatti  di  non  ispaventarsi. 

Lo  sguardo  d' Estebano  penetrava  nelle  pupille  di 
Elisenda  profondo,  lucido,  sicuro,  come  una  lama  nella 
sua  guaina. 

—  Chi  e*  è  nel  castello  ?  —  chies'  egli. 
Essa  rispose  :  —  Non  un'anima  viva. 

Appena  finite  queste  parole  s'udì  un  colpo  formidabile 
dietro  l'altare,  come  d'un  gigante  che  bussasse  dietro  a 
una  porta,  e  dopo  quel  prim'urto  un  secondo,  e  un  terzo, 
e  un  quarto  ;  al  dodicesimo  s'  arrestò. 

—  Chi  è  là  ?  Chi  è  là  ?  Chi  è  là  ?  —  grida  Estebano, 
e  si  slancia  verso  Elisenda  e  l'afferra  pel  corpo  col  braccio 
sinistro,  e  col  destro  la  copre  come  per  difenderla  dal- 
l' ignoto  nemico. 

Poi  ripiglia,  mugghiando  più  che  sclamando  :  —  Avan- 
ti, se  sei  un  prode  !  se  sei  un  vile,  indietro  I  o  il  mio 
pugno  levato  risponderà  sul  tuo  cranio  dodici  percosse 
non  meno  tremende  delle  tue,  malvagio  turbator  di  pre- 
ghiere. Avanti  !  Avanti,  ciclope  od  orso  o  diavolo,  uomo, 
fantasma...  —  Ma  qui  s*  interruppe  e,  tutto  stretto  ad  Eli- 
senda, mormorò  : 

—  Ahimè  !  pace  all'  anima  di  Don  Sancio.  —  E  fu 
come  un  leopardo  che  diventasse  un  agnello. 
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La  fanciulla  tremava,  ma  non  di  paura,  e  come  Este- 
bano  la  vide  così  tremebonda,  la  raccolse  tutta  sul  petto 
e  la  baciò  sulla  fronte. 

Ella  allora  sclamò  :  —  Grazie,  don  Sancio  !  —  con 
accento  d*  infantile  beatitudine  ;  poi  continuò  sorriden- 
te :  —  Cugino  mio,  fiero  e  robusto,  pace  anche  a  te  !  Ciò 
che  hai  udito  vien  dalla  cripta  che  sta  sotto  ali*  ora- 
torio ed  e  l'orologio  del  vescovo  Olivarez.  Devi  sapere 
che  quando  morì  quel  santo  vescovo  (il  solo  prete  e  il 
solo  uomo  che  abitò  con  noi  questo  castello),  il  nonno 
lo  seppellì  in  un  bel  cofano  di  rame  ricoperto  d'ebano, 
e  lo  collocò  sotto  r  orologio  della  torre,  da  dove  aveva 
fatto  estrar  la  campana  perché  il  martello,  cadendo  ad 
ogn'ora  sulla  bara  del  morto,  ricordasse  perennemente  la 
caducità  delle  esistenze  umane.  Quei  dodici  colpi  ci  av- 
vertono ch'è  mezzanotte.  —  Poi  soggiunse  con  voce  più 
bassa,  come  chi  profferisce  cosa  che  non  comprende  : 
—  E  tempo  che  ci  sposiamo.  —  E  fissò  in  volto  lo  sposo. 
Estebano  la  teneva  ancora  stretta  col  braccio. 

Lx)  spavento  aveva  congiunte ,  più  presto  che  non 
avrebbe  fatto  l'amore,  quelle  due  creature  innamorate,  le 
quali  non  sapevano  più  separarsi,  né  più  cessar  dal  tre- 
mare. Così  avvinti,  vacillanti,  i  due  giovanetti  s'avviarono, 
mossi  da  un  solo  pensiero,  verso  un  angolo  dall'oratorio. 
Là,  Elisenda,  raccolto  da  terra  un  palio  di  drappo  d'oro, 
lo  pose  sulle  spalle  ad  Estebano  ;  poscia  ambidue  si  vol- 
sero ad  un  altro  angolo  ove  Estebano  staccò  dal  muro 
una  clamide  di  porpora  e  d'  argento  colla  quale  rivestì 
EHsenda  sua  ;  poi  brancolarono  lungamente  sulle  sparse 
reliquie  degli  avi  e  si  adornarono  di  cinture  moresche, 
di  collane  gotiche  ;  il  giovanetto  indossò  anche  una  pre- 
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ziosa  stola  di  bisso  e  la  fanciulla  colse  un  rosario  e  un 
anello;  poi  s'inginocchiarono  sul  primo  gradino  dell'altare, 
Estebano  a  destra,  Elisenda  a  sinistra  ;  si  curvarono  re- 
ligiosamente, sollevarono  dai  cuscini,  ov'  erano  deposte, 
le  due  corone  imperiali  e  se  le  posero  in  capo,  muti, 
gravi,  compunti,  come  due  bimbi  assorti  in  un  magico 
tripudio.  I  loro  corpi  flettevano  sotto  il  peso  degli  splen- 
didi manti,  e  le  loro  chiome  si  torturavano  entro  i  cerchi 
massicci  delle  corone  d'oro. 

La  corona  d'  Estebano,  imperiale  e  chiusa,  colla  croce 
sul  colmo,  somigliava  a  quella  di  Carlo  Magno,  tranne 
che  in  giro  apparivano  cesellate  le  tre  parole  colle  quali 
i  romani  battezzarono  la  provincia  di  Leone  :  Legio  se- 
ptima  gemina. 

Sul  manto  d*  Elisenda  s'ammirava  ricamato  in  argento 
il  superbo  leones  rampando,  e  topazi  e  rubini  e  diamanti 
erano  sparsi  a  centinaia  sulle  vesti  dei  giovanetti  reali. 
Ma  la  polvere  aveva  appannate  quelle  gemme  e  quegli 
ori,  e  il  tarlo  aveva  róso  quelle  porpore. 

Un'antitesi  tragica  sorgeva  da  quelle  due  bionde  figure 
adolescenti,  schiacciate  sotto  una  così  polverosa  catasta 
di  ornamenti  da  trono.  La  stola  d'  Estebano  gli  si  acu- 
minava dietro  il  collo  con  una  piega  acuta  sotto  la  nuca, 
e  dura  e  tondeggiante  sugli  omeri.  Una  ragna  cinerea  gli 
cadeva  da  una  punta  della  corona  fin  lungo  1'  orecchio 
e  gli  si  perdea  fra  i  capegli.  Quei  sacri  arredi  coprivano 
di  maestà  e  di  scherno,  incoronavano  e  vituperavano  ad 
un  tempo  chi  li  portava. 

Le  membra  dei  teneri  sposi  avevano  smarrita  la  loro 
eleganza  natia  sotto  la  goffa  pompa  di  quei  drappeggia- 
menti. 
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Ma  i  due  fanciulli  si  guardavano,  e  così  vestiti  si  sem- 
bravano più  belli. 

Allora  incominciarono  una  bizzarra  cerimonia. 
Sempre  inginocchiati,  si  presero  per  mano  e  recitarono 
il  rosario  :  Elisenda  sospirava  Kirie  Eleison,  Estebano 
rispondeva  Chrisle  Eleison,  e  le  grane  delle  avemarie 
scorrevano  lievi  lievi  fra  le  dita  tiepidamente  intralciate. 
Quand'ebbero  finito,  Estebano  intuonò  : 

Veni  de  Libano,  sponsa  mea,  veni, 

nel  suo  canto  s'udivano  le  vibrazioni  dei  sorrisi  e  delle 
[-lagrime. 

Elisenda  rispondeva  : 

Manibus  date  lilia  plenis. 

Poi  Estebano  : 

Fulcite  me  floribus  ; 

>ì,  chinando  la  fronte  davanti  ad  Elisenda  : 

Salve,  Fuegina, 

loro  soavemente,  e  le  baciò  il  manto  come  ad  una 
idonna.  Indi  ambidue  si  posero  a  cantare  con  voce  alta 
fiera  l'  inno  delle  nozze  reali 

Te  Deum  laudamus,  te,  Domine,  coniìtemur. 

Le  loro  voci  unìsone   salivano  e  scendevano  sul  litur- 
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gico  salmo.  La  grave  melodia  faceva  risonar  V  oratorio  ; 
i  turiboli  appesi,  allo  scoppio  delle  forti  note,  oscillavano, 
come  per  accompagnarle  colle  loro  danze. 

Così,  sempre  cantando,  Elisenda  aveva  messo  in  dito 
ad  Estebano  un  anello  d'onice,  e,  sempre  cantando,  Este- 
bano  s*era  levato  e  avea  steso  il  pugno  nell'ombra  dietro 
r  altare  e  1*  avea  ritratto  armato  da  una  immensa  spada. 
Poi  che  si  tacquero,  egli,  ritto  in  piedi,  col  braccio  alzato, 
colla  punta  della  spada  tesa  sul  messale  aperto,  pronunciò 
questo  giuramento  : 

—  Io,  Don  Estebano,  principe  di  Castiglia,  duca  di 
Salamanca  e  di  Zamora,  giuro  sulla  sacrata  croce  vera 
di  Cristo,  sulKevangelio  e  su  questa  lama  d'Alfonso  Vili 
d'Aragona,  giuro  d'essere  sposo  in  terra  ed  in  cielo  alla 
principessa  Donna  Elisenda  di  Leon,  marchesa  di  Vala- 
dolid,  contessa  d'Asturia,  mia  eccelsa  cugina.  Giuro  di 
riconquistare  per  noi  e  pei  nostri  figliuoli  il  trono  per- 
duto di  Spagna,  di  riconquistarlo  colla  virtù  o  colla  forza, 
col  genio  o  colla  spada,  colla  pace  o  colla  guerra,  col 
bene  o  col  male,  colla  clemenza  o  colla  ferocia,  sorretto 
pur  sempre  dalla  sacrosanta  religione  cattolica.  Così  sia. 

L'orologio  di  legno  batté  un'ora.  La  punta  della  spada 
agitata  dai  fremiti  del  principe  aveva  squarciato  la  pagina 
del  messale  sovra  cui  s'appoggiava. 

Estebano  si  toglieva  a  stento  da  quell'  atto  sovrano 
e  dalla  solennità  di  quel  gesto  ;  ma,  di  repente,  come 
disciolto  in  un  ineffabile  bisogno  d'  umiltà,  si  gettò  per 
terra  colla  testa  sui  cuscini  dell'altare,  sclamando  : 

—  Jldhaesit  pavimento  anima  mea. 

Allora  Elisenda  gli  si  pose  d'accosto,  chinò  la  guancia 
verso  le  sue  labbra:  una  lunga  perla   pendeva  dall'orec- 
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cliio  della  fanciulla  ;  Estebano    baciò    quella   perla  ,    poi 
disse  : 

—  Sei  bella,  o  mia  regina  ! 
Essa  rispose  : 

—  Sei  bello,  mio  re  ! 

E  l'amore  incominciò  le  sue  note. 

L'odore  della  cera  liquefatta  saliva  nelle  nari  dei  gio- 
vanetti; quell'odore  era  dolce  e  tedioso  e  caldo.  Ma  essi 
non  rimuovevano  già  più  gli  occhi  l'uno  dall'altro. 

—  Mia  soave  Elisenda  ,  —  la  chiamava  Estebano, 
mentre  il  suo  cuore  batteva  convulso  come  1'  ali  d*  una 
farfalla  trafìtta  da  uno  spillo  ;  poi  continuava  : 

—  Posa  ,  posa  la  tua  bianca  mano  sulla  mia  fronte  e 
penserò  dei  poemi  !  —  ed  Elisenda  posava  la  mano  sulla 
fronte  d'  Estebano.  Dopo  un  lungo  silenzio  egli  ripren- 
deva a  parlare  con  questo  sogno  : 

—  Elisenda  ,  odi  ;  vorrei  che  tu  fossi  una  caleide  ed 
io  un  altro  vago  e  tenue  insetto  ,  e  che  avessimo  per 
padiglione  il  calice  d'un  giglio,  e  li  vivere  la  corta  vita 
nostra,  al  blando  lume  d'  un'  aurora  mitigata  dalle  nivee 
pareti  del  nostro  talamo,  e  poi  morire  tutti  e  due  in 
quel  giglio  odoroso  e  chiuso. 

—  Ma  non  vedi,  Estebano,  com'è  lutto  chiuso  e  non 
senti  com'è  lutto  odoroso  anche  questo  asilo  di  pace  ? 

Ciò  che  dicevano  quei  due  fanciulli  erano  parole  e 
parevano  canti. 
K  Elisenda  ripigliava  :  —  Ho  dei  sogni  così  gonfi  e  delle 
Chimere  così  turbolente  nel  cuore  che,  per  farnele  uscire, 
mi  bisognerebbe  infrangerlo.  Ciò  che  nasce  nel  cuore 
non  può  escir  che  dal  cuore  I  feriscimi  un  poco  qui, 
Estebano  mio,  al  costato  sinistro...  tanto  che  con  qualche 
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goccia  di  sangue  possa  sprigionarsi  anche  qualche  pen- 
siero. Le  labbra  umane  non  sanno  la  via  di  queste  cose 
profonde. 

Allora  Estebano  soggiungeva  :  —  No  ;  nel  linguaggio 
che  mi  hanno  insegnato  non  esiste  il  nome  di  ciò  ch'io 
sento  per  te. 

Elisenda  chiedeva  :  —  M*  ami  ? 

Ed  Estebano  rispondeva  con  voce  bassa  e  tranquilla: 
—  Sì,  —  e  i  volti  avvicinavansi  ed  allungavansi  le  labbra  ; 
poi  baciavansi  col  bacio  religioso  e  casto  che  si  dà  agli 
amuleti.  E  continuavano  :  —  Amiamoci  più  delle  rondini 
e  più  dei  cigni  e  più  dei  puledri  d'  Asturia  che  vanno 
a  due  a  due  per  le  ville  castigliane  avvinti  alle  carrozze 
dei  re. 

L*  orologio  del  vescovo  Olivarez  batté  due  tocchi. 
Ogni  volta  che  quell'  orologio  scoccava,  Estebano  trasa- 
liva. —  Quell'orologio  è  lugubre,  —  pensò;  —  pare  il  dito 
d'  uno  spettro  che  bussi  là  fuori  per  incitarmi  a  qualche 
oscuro  mistero,  —  e  rimase  turbato. 

—  Estebano  mio  ,  permetti  eh*  io  mi  tolga  un  minuto 
da  te  ?  Oggi  ho  scordato  di  dare  il  pane  al  mio  povero 
cigno.  Tu  ,  intanto  ,  va  dal  tuo  cavallo  con  Un  pugno 
d'avena,  perché  non  muoia  di  fame. 

—  Questi,  cugina  mia,  non  sono  uffici  da  principi, — 
rispose  Estebano  ;  —  lascia  che  il  cigno  provveda  egli 
stesso  al  suo  pane  e  il  cavallo  alla  sua  avena.  Non 
istaccarti  da  me  :  il  tempo  fugge,  1'  ora  batte  alla  porta. 
Guai  a  chi  esce  dal  cerchio  che  gli  segnò  la  fortuna  ! 
Poni  mente  al  giorno  più  lieto  de'  tuoi  anni,  perché  in 
quel  giorno  morrai.  Mi  ricordo  sempre  queste  parole  che 
udii    una    volta  ,  predicate    sul  pergamo  nella  chiesa    di 
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Sant'  Ignazio  a  Madrid  da  un  vexchio  gesuita.  Questo  è 
il  giorno  più  lieto  de*  miei  anni  ;  temo  che  se  noi  esciamo 
di  qui,  la  morte  ci  colga. — Poi  susurrò,  posando  il  capo 
sul  seno  d'Elisenda  :  —  È  così  dolce  la  vita  ! 

La  fanciulla  rispose  :  —  Sia  fatta  la  tua  volontà,  —  e 
si  coricarono  entrambi  sui  gradini  dell*  altare  colle  teste 
appoggiate  sullo  stesso  cuscino.  I  loro  profili  sfioravansi; 
si  guardavano  1*  anima  attraverso  le  pupille  degli  occhi. 
Quelle  d'Elisenda  si  dilatavano  prodigiosamente  e  si  rin- 
serravano convulse  ad  ogni  battito  de*  polsi.  Dopo  un 
mite  silenzio  essa  chiese  ad  Estebano:  —  Dimmi,  ti  par 
più  bello  l'amore  o  la  gloria  ? 

Estebano  meditò  ;  poi  disse  :  —  Sorella,  la  gloria  non 
è  altro  che  un  grande  amore  diffuso  su  molti  popoli  e 
su  molti  secoli  ;  ma  l' amore  e  una  soave  gloria  con- 
densata  in  un  cuore  solo  e  in  un*  ora  sola.  E  più  bello 
l'amore  : 

Mejor  es  pcDar 
Sufriendo  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

Le  sue  parole  s'  estinsero  in  questo  mormorio  caden- 
zalo ;  poscia  egli  s'avvinse  ad  Elisenda  e  la  baciò  sulla 
bocca,  e  l'abbracciamento  fu  stretto  e  il  bacio  fu  lungo  ; 
ma  la  loro  posa  rimaneva  innocente  come  quella  della 
cuna  ed  immobile  come  quella  della  tomba. 

La  pupilla  d'  Elisenda  s'alzava  lenta,  cerulea,  simile  a 
un'alba  di  luna. 

Sulla  testa  dei  due  giovanetti  pendeva,  appesa  a 
quattro    catenelle    d' oro ,  una    lampada  di  quelle    che  i 
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primi  cristiani  chiamavano  coronaephorae  ;  era  spenta  e  di 
bronzo  e  tempestata  di  pietre  preziose,  sulle  quali  si 
rifrangeva  la  luce  del  cero  con  tutti  i  riverberi  del 
prisma. 

Estebano  ed  Elisenda  levavano  in  su  gli  occhi  e  il 
mento  ;  la  nascente  lanugine  delle  guancie  d*  Estebano 
toccava  la  guancia  d'  Elisenda  come  1'  ermellino  ducale 
tocca  il  velluto  principesco.  Gli  sguardi  dei  due  giova- 
netti adagiati  erano  fissi  sulle  faccette  d'  un  grosso  dia- 
mante, che  folgorava  più  d'  ogni  altra  gemma.  Le  loro 
labbra  si  confidavano  così  gl'incanti  dell'iride  che  li  affa- 
scinava : 

—  Estebano,  —  mormorava  Elisenda,  —  vedo  un  paese 
azzurro  come  una  notte  serena  e  come  il  canto  della  tua 
voce  ;  poi  vedo  uno  sciame  di  farfalle  volanti  in  mezzo 
a  un  fumo  di  mirra  I 

—  Elisenda  ,  vedo  un  paese  verde  come  un  liquido 
prato  o  come  un  oceano  tranquillo  ,  e  poi  degli  angioli 
che  si  baciano  e  nuotano  coll'ali  come  delfini  celesti! 

—  Estebano,  vedo  un  paese  viola  come  i  colli  remoti 
d'Andalusia,  e  come  il  manto  della  Vergine,  e  come  il 
solco  soave  che  sempre  più  si  sprofonda  sotto  le  tue 
palpebre. 

Poscia ,  come  l' idea  sale  dall'  effetto  alla  causa  ,  gli 
sguardi  dei  due  giovanetti  passarono  dal  diamante  della 
lampada  alla  fiamma  del  cero. 

11  cero  non  misurava  già  più  di  tre  pollici  di  lun- 
ghezza, per  modo  che  il  suo  dileguarsi  era  rapidissimo  in 
proporzione  della  sua  circonferenza.  Certo  quella  cera 
doveva  essere  amalgamata  con  qualche  materia  più  adusta- 
Le  goccie    scorrevano    veloci  dal  vertice  alla  base  della 
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candela  e  s'arrestavano  per  un  attimo  sugli  orli  del  can- 
delabro ;  poi  ,  scivolando  lentamente  e  mano  mano  ap- 
pannandosi, conformavano  una  agglomerazione  di  stalattiti 
glutinose  e  verdastre  che  si  perdevano  nelF  ombra.  Il 
candelabro,  alto  come  una  gamba,  era  d'argento  massiccio 
arrugginito,  ed  aveva  per  piedistallo  la  figura  d*un  serpe 
avvoltolato  che  si  mordeva  la  coda. 

Quella  santa  reliquia  emanava  una  segreta  aura  di 
veleno.  Quel  cero,  stillante  la  sua  bava  d'ossido  su  quella 
ruggine  malsana  e  su  quel  serpe  attortigliato  ,  appariva 
bieco. 

Nell'oratorio  si  diffondeva  sempre  più  un  profumo:  era 
la  mollezza  dell'  oppio,  l'  acredine  della  canfora,  la  lim- 
pidezza dell'aloe,  mista  ad  un  altro  inesprimibile  olezzo. 
Tutti  gli  aromi  d'un  gineceo  d'Oriente  e  tutte  le  esala- 
zioni d'un  sotterraneo  d'alchimia  si  condensavano  in  quel- 
l'aura letargica  e  letale. 

La  fiamma  del  cero  si  circondava  di  quando  in  quando 
con  queir  alone  di  nebbia  che  si  vede  intorno  la  luna 
durante  le  insalubri  notti  autunnali.  Il  suo  lucignolo  allun- 
gato e  curvo  portava  in  cima  un  carboncello  che  aveva 
la  forma  d'una  viola  stillante  una  pioggia  di  faville  incan- 
descenti. 

Estebano  ed  Elisenda  scoprivano  in  quella  rugiada  di 
foco  r  immagine  d'  un  nuovo  paradiso.  Fissavano  amma- 
liati il  cero  sorridendo  alla  luce,  muti,  pallidi. 

Elisenda  riandava  colla  memoria  le  ultime  parole  di 
on  Sancio,  e  tentava  invano  afferrarne  il  recondito  senso; 

pensando  favellava  come  in  sogno  : 

—  Le    anime   de     tuoi   figliuoli  si  accenderanno    alle 

ille  di  quel  serafico   cero... 
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—  Finché  quel  cero  sarà,  vivranno  i  troni  di  Spagna... 
T^er  ispegnerlo  ci  vuole  Valilo  di  una  sposa.... 

e  qui  s'arrestava  conturbata. 

—  Prima  di  spegnerlo  attendi  Estebano  tuo... 

—  Dal  tuo  grembo  sorgerà  la  storia  dei  secoli  venturi... 

—  Jlmate  !  Germinate  ! 
E  piangeva. 

Intanto  la  fiamma  calava  rapidissima;  Estebano  la  fis- 
sava sempre  più  intensamente;  a  un  tratto  s'accorse  d'una 
sigla  miniata  in  carmino  sulla  estremità  del  cero.  Quella 
sigla  scritta  orizzontalmente  formava  queste  tre  lettere 
disposte  così  : 

X 


co 


antichissimo  monogramma  delle  parole  Have.  Jesus. 

Estebano  s'  erge  in  piedi ,  corre  verso  il  cero,  aberra 
il  candelabro  pesante,  lo  innalza  vigorosamente,  lo  capo- 
volge; poi,  segnando  coH'indice  sinistro  la  sigla  rovesciata 
cosi  : 

co 


grida  volto  verso  Elisenda  :  —  Stephanus   Imperator  Hi- 
spaniae  ! 

Elisenda  lo  guardava  atterrita,  eppur  beata,  tanto  era 
sublime  quel  fiero  garzone  in  quell'  atteggiamento  di 
trionfo.  Ma  intanto  la  fiamma  sconvolta  divorava  il  cero 
e  mordeva  il  dito  d' Estebano. 
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Quando  il  pesante  candelabro  fu  ricollocato  sul  suo 
piedistallo,  della  torcia  non  rimaneva  più  che  un  mezzo 
pollice  appena  ;  le  lettere  H  e  I  della  sigla  erano  dile- 
guate. 

Elisenda  sclamò  :  —  Guai  a  me  se  si  spegne  ! 

Il  giovanetto  s'accorse  allora  che  tutto  intorno  all'estre- 
mo del  cero  girava  una  grossa  lista  di  pergamena.  La 
distaccò  per  prolungare  così  d' un  minuto  la  vita  alla 
fiamma. 

Le  pergamena  era  piena  di  simboli  sacri  ,  di  formule 
cattoliche  che  s' insertavano  bizzarramente  a  molti  carat- 
teri orientali.  Nel  mezzo  della  lista  apparivano  queste 
parole  miniate  in  rosso  : 

ANATHEMA  SIT 

Estebano  s' era  messo  già  a  decifrar  quel  mistero, 
allorché  Elisenda  die  un  grido. 

—  Elisenda  mia!  —  sclamò,  e  le  fu  subito  accanto. 

—  Ho  tanta  sete,  —  sospirò  la  fanciulla,  mentr'ei,  tutto 
chino  sovr'essa,  le  toccava  i  polsi  e  la  fronte. 

Essa  ripeteva  tutta  ansimante:  —  Leggi,  leggi  ciò  che 
stringi  nel  pugno.  Un  anatema  pesa  su  noi  in  questo  mi- 
nuto.  Leggi,  ma  non  partirti  da  me;  leggi   qui,...  qui. 

La  fiamma  si  dibatteva  convulsa;  pareva  quasi  un'anima 
it  si  ribellasse  alla  morte. 

Quell'estremo  avanzo  d'antichissima  reliquia  cattolica  e 

marchica  pareva  fatale  a  vedersi.  Era  più  che  un  lumi- 
lolo  che  s'estingueva;  era  un'agonia.  Otto  secoli  accu- 
mulali su  quella  torcia  agonizzavano  con  essa.  Una  reli- 
gione   possente  e  una  stirpe    trionfale  esalavano  V  anima 
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nel  crepitio  di  quel  cero.  Quel  cero  soffriva  la  rabbiosa 
angoscia  del  reprobo  ;  le  sue  convulsioni  affrettavano  la 
sua  fine.  Una  luce  fredda ,  verdastra ,  inquieta  vagava 
nella  cappella  e  rendeva  penosa  ad  Estebano  la  lettura 
òeìV anathema  mezzo  arso>  macchiato,  irto  d'intralciatissi- 
me  cifre. 

—  Estebano  !  Estebano  !  —  ripigliava  la  fanciulla  tre- 
mante avviticchiandosi  al  collo  del  giovanetto  ,  mentr*ei 
frugava  cogli  occhi  quelle  iscrizioni  oscure.  —  Guardami, 
guardami  !  prima  che  il  cero  si  spenga,  prima  che  la  notte 
infinita  ci  copra  ,  guardami  I  Dammi  un  bacio  ,  e  che  il 
tuo  bacio  mi  dia  /*  alito  di  una  sposa  ;  poi  soffierò  sul 
cero  prima  che  si  spenga.  — 

Ei  la  guardò;  un  fremito  febbrile  li  avvolgeva.  Ricad- 
dero col  capo  sul  cuscino  della  corona.  L'afa  dell'oratorio, 
l'amplesso  violento  in  cui  erano  assorti,  li  soffocavano. 

—  Resta  qui,  —  diceva  Elisenda  con  voce  fievole.— 
Non  posso  alzarmi  ;  la  mia  fronte  suda  piombo  bollente 
e  il  mio  seno  stilla  rugiada  di  manna,  Vorrei  morire 
adesso  ,  vorrei  che  la  mia  vita  si  sciogliesse  fra  le  lue 
braccia,  dolce,  mesta,  serena  come  una  cadenza  d'arpa, 
come  gli  ultimi  accordi  d'un  organo... 

—  Se  io  morissi  ora,  —  rispondeva  Estebano,  —  Tan-I 
gelo  sarebbe  già  accanto  a  me;  —  e  le  lagrime  inumidi- 
vano le  loro  labbra,  che  si  parlavano  unite...  La  fiamma| 
del  cero  non  guizzava  più,  ma  diveniva  più  fioca  ;  il  pavi-  : 
mento    dell'  oratorio    era  già  immerso    in    una    fluttuante 
penombra. 

—  La  luce  muore  —  disse  Elisenda. 

—  Lasciala  morire,  —  rispose  Estebano;  —  quando  sare- 
mo nel  buio,  le  tue  labbra  mi  parranno  più  dolci... 
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Un  ribrezzo  vago  s' agitava  ne'  loro  fianchi,  sotto  il 
pesante  incubo  degli  ornamenti  reali... 

L'oscurità  era  fitta... 

Elisenda  gridò:  —  Ah!  questa  cintura  m'abbrucia!...— 
e  divennero  muti. 

11  lucignolo  della  torcia  era  mezzo  affogato  nella  cera 
liquida  che  affluiva  intorno  ad  esso  come  un  lago  oleoso; 
quando  quella  cera  traboccò  giù  pel  candelabro,  la  fiamma 
si  ravvivò  come  per  incanto  e  brillò  luminosissima  e  fissa. 

Estebano  guardò  Elisenda  che  non  profferiva  parola  ; 
poi,  con  un  supremo  sforzo,  si  levò  e  corse  alla  fiamma  del 
cero  colla  pergamena  spiegata.  Un  lampo  dell'anima  gli 
rivelò  la  scrittura.  Lesse:  —  QuancTio  morròy  morranno  i 
troni  di  Spagna. 

La  fiamma  vacillò,  Estebano  rabbrividì.  C'erano  ancora 
due  versi  che  bisognava  leggere...  gli  occhi  del  giovanetto 
$'  offuscavano...  gli  pareva  vedere  Elisenda  stesa  a  pie 
deir  altare  ,  immobile  e  bianca ,  e  avvolta  in  un  fumo. 
Gli  ultimi  fili  del  lucignolo  caddero  nel  lago  di  cera 
liquefatta  ,  ma  non  si  spensero.  Estebano  si  chinò  sulla 
fanciulla  moribonda,  concentrò  in  un  impeto  solo  tutte  le 
forze  degli  occhi  e  del  pensiero;  il  fumo  del  lucignolo  Io 
attossicava,  un'acre  angoscia  gli  salia  nella  gola.  La  fiam- 
mella scemava,  scemava,  e  più  che  scemava,  più  diven- 
tava serena...  A  un  tratto  apparvero  chiare  queste  parole 
sulla  pergamena  : 

Ho  lulla  dm*  il  mele 

E   in  (ondo  il  veleno  dell' C/pdj. 

La  fiamma  si  spense. 
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L*orologio  di  legno  batté  tre  colpi  spaventosi. 

Estebano  cadde. 

Brillava  ancora  sul  f umido  lucignolo  un*  ultima  brage. 
Era  r  occhio  sanguigno  delle  tenebre.  Dopo  qualche 
minuto  secondo  s*  udì  per  terra  lo  strisciare  d'  un  corpo 
che  si  trascinava  penosamente...  poi  due  baci...  poi  uno 
stridor  di  mascelle  tremanti... 

L'ultima  brage  si  spense.  Tutto  ripiombò  nella  notte  ; 
tutto  ripiombò  nel  silenzio. 

Un'ora  prima  dell'alba  il  gallo  di  montagna  cantò  come 
per  interrogare  un  mistero. 


Molti  e  molti  anni  dopo  il  dramma  senza  data  che  or 
finimmo  di  raccontare,  sorgeranno  in  Ispagna  questi  avve- 
nimenti : 

Un  poeta  si  ricorderà  dell'  anno  613,  quando  il  re 
Egica,  prosternato  colla  faccia  a  terra  davanti  i  vescovi  cat- 
tolici,'si  sentì  sulla  nuca  premere  le  calcagna  di  quei  santi. 

Un  altro  poeta  si  ricorderà  dell'  anno  730 ,  quando 
l'Oriente  calò  sull'Iberia  con  tutte  le  sue  mollezze  e  con 
tutte  le  sue  pestilenze. 

Un  altro  poeta  si  ricorderà  dell*  anno  1 578  ,  quando 
Yinvincibile  armada  fu  distrutta   dal  mare,  cioè   da    Dio. 

Un  altro  poeta  si  ricorderà  dell'anno  1879;  e  un  altro 
si  ricorderà  anche  dell'augusto  secolo  presente,  e  sorgerà 
per  la  Spagna  intera  un  forte  ed  armonioso  ridestamento 
d'idee. 

S  alzerà  un  filosofo  che  parlerà  così  alle  turbe  raunate 
nei  giardini  di  Madrid  : 
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—  Spagnuoli  !  Un  cieco  istinto  di  sommissione  verso  i 
troni  e  verso  la  Chiesa  fu  il  peccato  mortale  della  nostra 
razza.  Noi  abbiamo  sonnecchiato  sei  secoli  nel  culto  delle 
fedi  antiche.  Guairdate  com'è  già  lontana  da  noi  la  spira 
luminosa  del  progresso. 

—  Fin  dalle  prime  aurore  del  1 500  cominciò  in  Eu- 
ropa   r  assalto    contro  gli  errori  e  i  pregiudizi  degli   avi. 

—  Mentre  V  intelletto  umano  compiva  atti  prodigiosi, 
mentre  le  scoperte  s'  accumulavano  su  tutti  i  punti  del- 
l'orizzonte mercé  la  indomabile  energia  del  progresso,  la 
Spagna  continuava  a  dormire,  impassibile,  incurante,  vana- 
gloriosa, sull'estremo  punto  d'Europa,  incarnazione  letar- 
gica del  Medio  Evo... 

E  allora  la  turba  briaca  non  aspetterà  la  conclusione 
del  discorso  e  si  getterà  a  capo  chino,  come  il  toro  del- 
l'anfiteatro, in  una  corsa  furibonda  e  feroce.  E  il  severo 
filosofo  rimarrà  solo,  mesto,  deluso,  a  fronte  dell'Idea. 

La  turba  irruente  ,  colla  bava  dei  torrenti  alla  bocca, 
armata  di  scuri  e  di  pugnali,  salirà  alla  devastazione  dei 
troni. 

Allora,  un  truce,  un  vecchio  assassino  si  ricorderà  alla 
sua  volta  che  sull'  alto  d'una  certa  montagna  d'Estrema- 
dura  s'era  rifugiata  una  razza  di  re  discendenti  da  Urraca 
di  Castiglia. 

La  turba  correrà  alla  montagna ,  assalirà  gli  spaldi, 
troverà  lo  scheletro  d'  un  cavallo  legato  sulla  cui  gual- 
drappa si  potrà  ancora  vedere  lo  stemma  castigliano.  La 
turba  colle  picche  in  pugno  salirà  le  scale  ,  demente, 
furente;  cercherà  nei  penetrali  più  remoti  del  castello  le 
tracce  dei  figliuoli  dei  re. 

Finalmente  giungerà  all'  oratorio,  spalancherà  la  porta. 
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invaderà  quel  tenebroso  asilo  di  preganti ,  che  sarà  ad 
un  tratto  rischiarato  dalle  torve  faci  della  rivolta. 

Allora  appariranno  agli  sguardi  della  turba  due  figure 
di  re,  coronate  e  coperte  di  porpora  e  abbracciate  l'una 
all'altra  come  nello  sgomento  e  nell'amore. 

Un  rosso  demagogo  toglierà  loro  dal  capo  le  corone 
e  palperà  loro  la  testa  ;  poi  dirà  alla  plebe    impaziente  : 

—  Gettate  pur  le  mannaie  ;  costoro  sono  morti  da 
mezzo  secolo. 


IL  TRAPEZIO 


Savio  Meng-pen,  discepolo  mio  prediletto,  fin  da  quel 
giorno  in  cui  la  paralisi  m'irrigidì  la  lingua  (e  fu  in  sul 
principio  di  questa  luna),  tu  mi  sei  stato  sempre  vicino> 
hai  soccorso  ai  bisogni  del  mutolo  ora  indagando  il  mio 
cenno,  or  seguendo  con  l'occhio,  e  come  anche  ora  fai, 
la  traccia  del  mio  calamo  su  questo  papiro.  Operando 
così  tu  mostri  di  possedere  la  più  nobile  fra  le  virtù, 
quella  che  Kong-tseu  chiamava  virtù  d* umanità,  e  perciò 
ti  lodo.  E  lodo  Iddio  che  largì  agli  uomini  tre  possenti 
mezzi  d'eloquenza  nel  gesto,  nella  penna  e  nella  lingua, 
per  modo  che,  grazie  alla  tua  fedeltà,  s'anco  mi  sia  tolto 
il  conversar  delle  labbra,  mi  sembra,  scrivendo  ciò  che 
tu  leggi,  di  non  esser  mutolo,  giacché  mi  valgo  d*  una 
manifestazione  dell'animo  assai  più  lenta  ma  molto  meno 
infedele  che  non  sia  la  parola  parlata.  Afferrando  la  penna 
mi  pare  di  stringere  la  mia  lingua  nel  mio  pugno  e  di 
assoggettarla  meglio  alla  volontà  e  al  pensiero. 

Tu  vedi  adunque,  savio  Meng-pen,  come  codesto  morbo, 
quale  non  è  altro  che  un  mio  placido  silenzio,  e   non 
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paralizza  menomamente  la  sensazione  dell'  orecchio  né  i 
movimenti  della  mano,  e  annoda  soltanto  il  volubile  or- 
gano della  pronunzia,  possa  essere  considerato  come  un 
bene  piuttosto  che  come  un  male,  giacché  molti  danni  in- 
travvengono agli  uomini  dalla  parola  ed  io  sono  ora  salvo 
da  tali  danni  e  perciò  più  perfetto  nella  mia  persona  che 
tant'altra  gente  ciarliera. 

Rammentati  del  saggio  Wen-Wang  di  cui  è  scritto 
nel  Lun-yu,  che  rimase  rinchiuso  nell'  eremo  suo  per 
tre  anni  senza  profferire  vocabolo.  Pur  eh'  io  m'  illuda 
d'imitare  quell'antico  re  e  filosofo,  mi  troverò  una  volta 
di  più  contento  nel  mio  silenzio. 

Tu  sai,  per  quella  dimestichezza  che  avemmo  insieme, 
come  io  sia  slato  sempre  eccessivamente  propenso  per 
mia  indole  al  tacere. 

Sai  come  in  tutte  le  speculazioni  del  mio  ingegno,  e 
in  forza  della  sublime  scienza  che  professo,  io  abbia  pre- 
diletta sempre  la  forma  grafica  del  pensiero  e  anteposto 
la  linea  che  io  geometra  stendo  sulla  tavola  d'avorio,  ad 
ogni  altra  dimostrazione  di  verità.  Se  la  linea  dunque  è 
superiore  alla  parola,  il  carattere  figurativo  della  nostra 
gloriosa  patria  chinese  è  più  atto  d'ogni  altro  a  rappresen- 
tare r  idea.  Ciò  che  non  e  scritto,  non  è  dimostrato  che 
in  parte.  Felice  me  dunque  che  obbligato  per  esprimermi 
a  mover  la  penna  anzi  che  le  labbra,  sono  così  miglior 
interprete  del  vero. 

Già  da  parecchi  giorni  volevo  tracciare  queste  righe 
per  farti  sapere  che  la  mia  calma,  ammirata  da  te  fin 
dalle  prime  ore  del  morbo,  non  è  soltanto  rassegnazione 
serena,  ma  sincero  accontentamento  dell'animo  ;  e  tu  che 
m'  ami,  acquetati  filosoficamente  in  questa  certezza. 


IL  TRAPEZIO  59 

Non  ti  rivolsi  mai  tante  parole  di  seguito  negli  anni 
della  mia  completa  salute  ed  ecco  che,  essendo  ora  mu- 
tolo, incominciò  a  diventare  loquace. 

Sorridi  pure  s^nza  temere  d'offendermi  ;  coll'orlo  della 
pupilla,  vedo  l'onesto  riso  del  tuo  occhio  intento  a  di- 
cifrare Torma  tranquilla  della  mia  scrittura.  Sorridi  pure 
delle  contraddizioni  umane,  le  troverai  nei  più  saggi  ;  ma 
non  tralasciare  di  cercare  il  punto  d'  intersecazione  in 
cui  i  due  moti  contraddittorii  s'uniscono,  perché  colà  tro- 
verai la  sintesi  dell'uomo  e  la  spiegazione  d'ogni  sua  ap- 
parente stranezza,  e  il  tuo  labbro  si  farà  serio  tosto. 

Certo,  sono  diventato  loquace  per  ciò  solo  che  non  dif- 
fido più  della  mia  lingua.  Se  quando  potevo  parlare  non 
osavo  intrattenermi  teco  d'  altra  materia  meno  esatta  che 
non  fosse  la  nostra  scienza,  credi  che  la  ragione  di  ciò 
non  e  da  ricercarsi  in  nessuna  titubanza  o  in  nessun  di- 
sdegno eh'  io  m'  avessi  di  confidarmi  teco,  anzi  la  mia 
natura  mi  ha  sempre  spinto  all'espansione  fino  dagli  anni 
più  teneri.  Mi  astenevo  solo  perché  m'  è  sempre  parso 
che  la  parola  dovesse  molto  o  poco  travisare  l'intenzione 
deir  affetto,  e  per  omaggio  all'  affetto  stesso  frenavo  lo 
lancio  interno  che  mi  trascinava  ad  espandermi.  La  ver- 
gogna dell'arrischiare,  parlando,  di  commovermi  più  che  non 
s'addicesse  a  filosofo,  mi  tratteneva  anche.  Fin  da  quando 
compresi  d'esser  uomo,  mi  studiai  di  raggiungere  quella 
forza  morale  che  Confucio  chiama  V irremoUbilità  del  cuore, 
e  in  parte,  a  prezzo  d'  angoscia,  la  conquistai.  Fin  da 
quando  lessi  in  Mencio  che  Kao-tse  non  si  lasciava  scuo- 
tere da  emozione  alcuna,  mi  studiai  di  possedere  così  so- 
me impassibilità.  Io  so  fin  dove  posso  paragonarmi  a 
.ao-tse. 
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Molte,  anche  fortissime  azioni  so  di  potere  pacifica- 
mente compiere  ;  altre  poche  e  in  apparenza  semplici,  no. 
Pure  fin  che  avrò  vita  lotterò  contro  me  stesso  come  un 
ginnasta  e  trionferò  di  codeste  ultime  fiacchezze  per  le 
quali  a  volte  mi  giaccio. 

Fu  una  di  queste  fiacchezze  la  fatale  occasione  della 
vertigine  che  mi  colse  il  dì  della  nuova  luna,  mentre 
stavo  calcolando  sulla  tavola  d'avorio,  in  presenza  tua  e 
d'altri  miei  colleghi  e  discepoli  e  del  venerabile  Kung-sie, 
l'altezza  dell'obelisco  di  Wei.  Ti  rammenti  che  in  quel 
calcolo  vi  fu  un  punto  in  cui  io  volli  generalizzare  le  mie 
dimostrazioni  a  tutte  le  forme  trapezoidali  ?  Ti  rammenterai 
anche,  o  Meng-pen,  che  dopo  aver  disegnato  col  car- 
bone tre  Iati  d'un  trapezio,  mentre  stavo  tracciandone  la 
base,  dicendo  queste  parole  :  —  //  trapezio,  come  sapete, 
è  una  figura  piana  di  quattro  lati  ineguali,  due  dei  quali 
sono  paralleli...  —  mi  turbai  un  poco,  e  quando  soggiunsi  : 
—  benché  lo  trapezaide  differisca  dal  trapezio...,  —  svenni  ; 
poi  mi  ridestasti  mutolo. 

I  medici  hanno  ricercata  la  causa  della  mia  malattia 
nel  sangue,  e  credo  che  abbiano  ragione  ;  e  so  anche  di 
certo  che  questa  infermità  mi  sarebbe  un  dì  o  l'altro  ca- 
pitata per  la  gravezza  dei  miei  anni;  ma  so  pure  che 
non  la  causa,  ma  1'  occasione  per  la  quale  mi  accadde 
ciò,  fu  il  trapezio. 

Sappi  dunque,  mio  dilettissimo  Meng-pen,  che  in  mez- 
zo secolo  ch'io  ammaestro  le  generazioni  nelle  matema- 
tiche, non  ho  mai  potuto  descrivere  un  trapezio  senza  con- 
fusione dei  miei  spiriti  vitali. 

Se  alzo  gli  occhi  dalla  carta  vedo  che  Meng-pen  mi 
osserva  con  meraviglia  e  quasi  con  incredulità  e   alterna 
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lo  Sguardo  or  sulla  mia  scrittura  or  sul  mio  volto  per  tema 
ch'io  vaneggi.  Onesto  Meng-pen,  rassicurati.  Se  ti  fosse 
noto  un  segreto  della  mia  giovinezza,  ti  sarebbe  manifesta 
Torigine  di  quella  ubbia  strana  del  trapezio,  ubbia  che 
ora  soltanto  incomincio  a  domare  appunto  perché  provocò 
in  me  una  crisi  violenta. 

Tranquillizzati,  amico  ;  penetro  nel  desiderio  che  mi 
nascondi  e  lo  trovo  concorde  al  mio.  Nessuno  è  degno 
più  di  te  di  fiducia.  Ti  ho  insegnato  tutte  le  scienze  che 
possiedo.  Sei  giunto  alla  maturità  della  ragione,  sai  os- 
servare, discutere,  ascoltare,  entrare  ed  uscire  secondo  il 
libro  dei  riti.  Tu  sacrifichi  la  tua  giovinezza  alla  mia  vec- 
chiaia, la  tua  salute  alla  mia  infermità  ;  è  troppo  giusto 
che  tu  sappi  una  avventura  che  a  questa  infermità  pare 
strettamente  legata. 

Quante  ore  mancano  alla  cena  } 

Sta  bene.  Chiudi  l'uscio  a  chiave.  Riaccendi  la  lam- 
pada del  thè.  Porgimi  la  cartella  di  lacca.  Avvicina  Io 
scranno  di  bambù  che  sta  davanti  il  terrazzo.  Siedi.  Io 
scriverò  sulle  mie  ginocchia;  ti  permetto  di  appoggiare  la 
testa  sul  dorso  del  mio  seggiolone  ;  potrai  scorgere  così 
più  agevolmente  i  caratteri. 

Leggi  attento.  Incomincio. 

L'anno  della  grande  carestia  io  era,  nella  provincia 
di  Tsing,  un  fanciulletto  di  sette  palmi  d'altezza.  Mio 
padre  era  morto  e  la  mia  brava  madre  s'affaticava,  colla 
coltivazione  di  tre  camperelli,  a  sostentarmi.  Ma  la  cru- 
deltà della  terra  infieriva  e  il  governo,  più  crudele  an- 
cora, esigeva  dall'affamato  agricoltore  l'integralità  del  tri- 
buto. Il  popolo  precipitava  ogni  giorno  in  miseria  più  cupa. 
I  figli  adulti  non  potevano  più  mantenere  i    loro    vecchi 
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padri,  le  madri  dovevano  abbandonare  alla  fame  i  loro 
piccoli  bimbi  ;  le  famiglie  disperse  migravano  per  le  quat- 
tro parti  dell'impero  in  cerca  di  vita.  Ogni  germinazione 
pareva  spenta,  isterilivano  i  semi  e  le  corolle.  Nulla  più 
nasceva,  tutto  moriva.  11  mercante  di  bare,  che  specula 
sulla  morte,  ammassava  tesori,  ma  un  sacco  d'oncie  d'oro 
valeva  meno  d'un  sacco  di  riso.  E  vi  fu  un  giorno  che 
anche  i  funerali  parvero  superflue  cerimonie.  I  mesti  riti 
sacri  a  Confucio  ed  a  Mencio  stettero  negletti  per  lunghi 
mesi.  Nella  città  di  Tsing  più  di  mille  tra  vecchi  ed  in- 
fermi si  precipitarono  dalle  mura  per  sottrarsi  alla  fame. 
L'inverno  s'avanzava.  Io  intanto  saltavo  attraverso  i  campi, 
m'arrampicavo  sulle  piante  ischeletrite  senza  foglie  e  senza 
nidi,  m'esercitavo  al  bersaglio  colle  pietre,  colle  freccie, 
colle  frombole.  Mangiavo  tutte  le  mattine  un  ping  di  riso 
bollito  e  tutte  le  sere  un  pezzo  di  pasticcio  di  miglio. 
Ma  un  giorno  vidi,  attraverso  l'uscio  socchiuso  che  met- 
teva nel  granaio,  vidi  mia  madre  curva  su  d'un  sacco 
mezzo  vuoto.  Essa  teneva  nella  mano  destra  una  piccola 
misura  di  quelle  che  chiamiamo  chao,  la  immerse  quattro 
volte  nel  sacco  e  tre  la  estrasse  piena  di  grano,  la  quarta 
non  raccolse  che  poca  polvere.  Quando  la  buona  donna 
si  voltò,  vidi  che  piangeva;  fuggii  senza  ch'essa  si  fosse 
avvista  della  mia  presenza.  Per  tutto  quel  giorno  e  il 
giorno  appresso,  mia  madre,  muta,  pareva  occultasse  un 
orribile  dolore.  Il  terzo  dì,  dopo  essersi  assentata  per 
qualche  ora  da  casa,  rientrò  in  compagnia  d'un  uomo  ve-  i 
stito  da  marinaio  europeo.  Mi  chiamò  ;  poi,  mostrandomi  I 
allo  straniero,  disse  :  —  Ecco  il  mio  unico  figliuolo;  ha  nome  f 
Yao  ;  gli  ho  insegnato  a  leggere  e  a  scrivere  ;  è  snello  e 
robusto  come  un  leopardo,  ed  ha  anche  l'appetito  d'una 
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piccola  fiera,  ma  d'una  fiera  buona,  paziente  e  saggia. — 
C'erano  nelle  peu^ole  della  mia  povera  madre  certe  in- 
terruzioni, certi  brevi  silenzi  angosciosi.  Poi,  rivolta  a  me, 
disse  :  —  Yao,  questo  Koo,  questo  mercante,  ha  un  basti- 
mento pieno  di  biscotti  e  di  miele,  un  grande  bastimento 
che  viaggia  sul  mare.  Tu  lo  seguirai,  —  soggiunse,  —  di- 
venterai un  valoroso  navigatore,  mentre  io  mangerò  sola  i 
tuoi  ping  di  riso  e  i  tuoi  pasticci  di  miglio. 

Poi,  rivolta  al  mercante,  gli  disse  col  più  tenero  accento 
della  supplicazione  :  —  E  perché  non  mi  sarebbe  concesso 
di  accompagnare  mio  figlio?  potrei  rattoppare  le  vele  della 
nave,  medicale  i  malati;  sarei  utile,  paziente  e  coraggiosa. 

Il  Koo  rispose  scandendo  le  sillabe  in  modo  bizzarro 
ed  aspro  '  —  Non  voglio  donne  a  bordo. 

Mia  madre,  rassegnata,  tolse  allora  da  un  armadio,  che 
rivedo  ancora  nella  memoria  tal  quale,  tolse  una  borsa 
di  pelle  e  la  consegnò  al  mercante  con  queste  parole  : 
—  Ecco  la  somma  pattuita:  cinquanta  oncie  d'oro.  Intendo 
comperare  con  questo  denaro  una  fibra  viva  del  vostro 
cuore  pel  mio  piccolo  Yao.  Ho  messo  dieci  anni  ad  am- 
massare le  cinquanta  monete  che  state  contando. 

Poi  dallo  stesso  armadio  quasi  vuoto  (e  alcuni  mesi 
prima  era  pieno  di  molti  cibi  buoni  e  dolci)  tolse  un 
libro  legato  in  seta  (il  libro  che  in  questo  momento  giace 
fui  mio  scrittoio,  nel  secondo  scaffale)  e  me  Io  diede  e 
disse  :  —  A  te,  figlio  mio;  in  questo  volume  ho  raccolti  e 
cuciti  colle  mie  proprie  mani  il  Lun-y^u,  il  Ta-hio  e  il 
Tiiung-y^ung.  Ti  ho  insegnato  a  dicifrare  i  nostri  antichi 
caratteri  a  ciò  tu  potessi  un  giorno  leggere  questo  sacro 
libro,  la  cui  sapienza  profonda  ambivo  spiegarti  io  stessa 
verso  a  verso;  ma  le  calamità  della    terra    mi    vietarono 
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una  tal  gioia.  Poiché  tu  possa  continuare  a  vivere,  e  ne- 
cessario che  tu  ti  separi  da  me.  Tutte  le  volte  che  leg- 
gerai qua  entro,  fa  di  rammentarti  di  tua  madre. 

10  piangevo,  essa  piangeva  ;  eravamo  avvinti  in  un  bacio. 
A  un  tratto  il  Koo  guardò  Torologio,  mi  aberrò  la  mano, 

mi  strappò  dalle  braccia  materne  gridando  :  —  E  tardi. — 
Mi  trascinò  seco.  Giunti  al  limitare  dello  squallido  orto, 
scendemmo  giù  per  la  vallata  finché  giungemmo  alle  sponde 
del  Fiume  Giallo.  Avevamo  corso  ben  mezza  lega  quando 
salimmo  in  un  sam-pan  a  sei  remi.  Io  mi  accasciai  sotto 
la  prua  con  minore  coscienza  di  me  medesimo  che  se 
fossi  stato  una  pietra.  I  remiganti  batterono  le  onde.  Il 
sonno  pesante  dell'angoscia  piombò  sulle  mie  palpebre. 
Quando  mi  destai  ero  a  bordo  d'un  immenso  vascello 
galleggiante  su  d'una  immensa  pianura  immensurabile  che 
mi  pareva  un  universo  d'acque,  e  mirai  per  la  prima  volta, 
esterrefatto,  il  mare. 

11  mio  stupore  fu  sì  forte  che  dimenticai  mia  madre 
finché  il  sole  s'ascose  sotto  all'orizzonte. 

L' infanzia,  savio  Meng-pen,  è  un  canto  vago,  incom- 
preso mentre  vibra  ,  che  diventa  chiaro  più  tardi  nella 
memoria. 

Le  soluzioni  di  molti  oscuri  problemi  della  mia  fan- 
ciullezza non  mi  si  rivelarono  evidenti  che  quando  divenni 
adulto. 

Nei  primi  giorni  ch'io  navigai  sul  vascello  di  quell'uomo 

crudele  che  mi  strappò  dal  bacio  materno,  non  pensai  di 

esser  vittima  d'un  gin-mh,  d'un  mercante  di  schiavi,  d'uno 

di  quelli  che  la  timida  ironia  del  popolo  cinese    chiama 

,  pastori  d'uomini. 

Vissi  fidente  fra  le  mani  di  colui ,  perché  mia  madre 
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mi  ci  aveva  posto.  Ma  una  idea  mi  preoccupava  ;  non 
avevo  ancora  gustato  né  visto  i  biscotti  ed  il  miele,  di 
cui,  come  mi  aveva  detto  la  madre,  doveva  esser  carico 
il  bastimento. 

Un  giorno,  mentre  la  maggior  parte  dei  marinai  erano 
immersi  nel  sonno  delle  ore  meridiane,  fui  tentato  d'an- 
dare a  scoprire  il  sito  ove  dovevano  essere  nascoste  le 
dolcissime  ghiottonerie  che  mi  erano  state  promesse.  Il 
denaro  che  mia  madre  aveva  dato  per  me  al  capitano,  mi 
costituiva  nella  mia  coscienza  il  diritto  di  una  tale  esplo- 
razione. 

Scesi  quatto  quatto  la  ripida  scaletta  che  metteva  capo 
alla  stiva  della  nave.  Giunto  al  fondo,  mi  trovai  in  mezzo 
ad  una  folta  penombra,  che  più  avanzavo  e  più  Toscurità  si 
faceva  cieca.  Mi  posi  carpone  per  non  incespicare  fra  le 
gomene  che  ingombravano  il  pavimento.  Camminavo  così, 
timido  e  cauto  come  un  gatto  che  intraprende  qualche 
pericolosa  avventura. 

La  tolda  sul  mio  capo  era  muta,  indizio  che  nessuno 
si  moveva  sul  ponte.  Mi  feci  coraggio  e  spinsi  la  mia 
esplorazione  in  dritta  liaea  fin  che  m'arrestò  una  parete. 
Palpai  davanti  a  me  fra  le  tenebre,  e  indovinai  una  porta. 
Il  mio  dito  mignolo  s*  incastrò  in  una  fessura,  lo  estrassi 
e  in  sua  vece  posi  V  occhio.  Attraverso  quello  spiraglio 
non  vidi  che  ombra.  Pure  sapevo  che  in  quell'ombra  do- 
veva celarsi  il  dolce  carico  del  bastimento. 
WL  Sp>erai  che  a  forza  d'aguzzare  lo  sguardo  la  pupilla  do- 
IHesse  abituarsi  a  quell'  ombra  e  diradarla.  Infatti,  dopo 
qualche  minuto  un  torbido  barlume  mi  rissensò  l'occhio. 
Con  l'avida  curiosità  di  un  fanciullo  goloso  che  sta  spiando 
un  moodo  di  ghiottonerie,  stetti  immobile  a  contemplare 
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ciò  che    non  discernevo    ancora.  Tutto    il    silenzio  eh'  è 
possibile  in  mare  regnava  in  quella   stiva. 

Più  guardavo  attraverso  lo  spiraglio  e  più  il  barlume 
aumentava.  Poco  a  poco  mi  parve  che  V  ombra  quasi 
vinta  si  condensasse  tutta  da  un  Iato  in  istrati  orizzontali 
e,  condensata,  assumesse  corpo,  ma  corpo  vero  e  quasi 
profilo,  anzi  vero  profilo  e  forma   d'uomo. 

Prima  vidi  una  testa  negra  come  la  caligine,  una  testa 
dai  capelli  lanosi  e  dalle  grosse  labbra,  poi  un  torso  che 
respirava  affannosamente,  poi  due  ginocchia  tremanti  ;  le 
braccia  non  vidi;  parevano  legate  sotto  la  schiena.  Quel 
corpo  era  disteso  sul  suolo. 

La  curiosità  della  gola  aveva  fatto  posto  nel  mio  animo 
ad  un'altra  curiosità  assai  violenta,  quella  della  paura. 

Spesse  volte  il  vero  piglia  gli  aspetti  dell'allucinazione. 
Mi  sembrò  repente  che  quel  corpo  legato  e  disteso  si 
riflettesse  dieci  o  dodici  volte  collo  stesso  profilo  e  collo 
stesso  atteggiamento,  quasi  ripercosso  nei  cristalli  di  due 
specchi   neri. 

Il  mio  sguardo  fuggì  atterrito  all'opposto  lato  della  stiva. 
Lì  altrettanti  corpi  di  color  giallo  giacevano  stesi  in  senso 
inverso,  con  le  piante  contro  le  piante  dei  primi.  Senza 
l'anelito  dei  petti  li  avrei  creduti  cadaveri. 

Ma  una  fulminea  staffilata  che  piombò  sulle  mie  spalle, 
mi  strappò  subitamente  al  mio  terrore  e  mi  rinfrancò  lo 
spirito  inorridito. 

Dietro  di  me  stava  una  irosa  figura  che  teneva  una 
lanterna  accesa  con  una  mano  e  una  scuriada  con  l'altra. 
Riconobbi  il  pastore  d'uomini. 

Quando,  come  adesso,  rievoco  nella  memoria  quell'at- 
timo feroce  in  cui  sentii  piombare  sulla    mia    schiena  la 
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sferza  del  gin-mu,  penso  che  quello  fu  l'attimo  decisivo 
e  capitale  del  mio  destino,  l' impulso  primo  che  inflisse 
al  mio  spirito  quel  moto  particolare  del  pensiero  che  vien 
detto,  fra  gli  uomini,  carattere,  e  che  è  quasi  uno  stile  del- 
l'anima. 

Da  quel  momento  la  mia  vita  s'è  divisa  in  due  epoche, 
dirò  più,  in  due  ere  morali  :  prima  della  staffilata  del 
gin-mu  ;  dopo  la  staffilata  del  gin-mìi.  Ma  qui  permetti 
che  ricorra  ad  un'  immagine.  Sai  che  per  le  salme  degli 
^sing  si  estrae  dal  più  ardente  veleno  una  goccia  di  bal- 
samo che,  appena  infiltrata  nel  cuore  del  floscio  cadavere 
imperiale,  lo  irrigidisce,  lo  trasforma  in  macigno  incor- 
ruttibile. Alla  stessa  guisa  mi  parve  d'essere  stato,  io  vi- 
▼ente,  tramutato  dallo  staffile  del  pastore  d'uomini. 

Pure  il  minuto  che  seguì  immediatamente  il  colpo  non 
te  lo  saprei  descrivere  ;  lì  c'è  una  lacuna  nella  mia  me- 
moria. 

Dopo  il  momento  eh'  io  rimasi  rattrappito  nel  più  pro- 
fondo della  stiva,  sulla  soglia  tragica  che  ti  scrissi,  con 
due  violenti  fulgori  sul  volto,  la  luce  della  lanterna  e  lo 
sguardo  del  gin-mu,  la  mia  rimembranza  s'  estingue.  Mi 
ritrovo  poi  immobile,  placido  ,  imperterrito  a  cavalcioni 
della  più  eccelsa  antenna  d'artimone,  dominante  il  mare. 
Come  io  fossi  saltato  sulla  tolda  e  arrampicato  sull'albero 
maestro,  non  lo  rammento.  Ma  so  che  il  piccolo  Yao,  che 
prima  se  ne  stava  accovacciato  fra  le  tenebre  ,  non  era 
più  quello  stesso  che  s*  ergeva  librato  fra  le  sartie  della 
nave,  col  sole  nelle  pupille  e  colla  fronte  al  vento.  La 
mia  mente  pareva  essersi  sollevata  col  mio  corpo  fra 
quelle  libere  altezze  ,  sentivo  trabalzar  il  mio  cuore  con 
rapidi  e  fierissimi  slanci,  come  se  la  sferzata  di  quel  ma- 
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nigoldo  avesse  mosso  nel  mio  petto  un  meraviglioso  palèo. 
II  senso  della  dignità  offesa  è  più  delicato  e  più  puro  nel 
fanciullo  che  nell'uomo,  perché  in  quello  il  risentimento 
è  più  ingenuo  e  lo  sdegno  prodotto  dalle  tracotanze  umane 
più  nuovo.  Aggiungi  a  ciò  che  fin  dalla  tenerissima  in- 
fanzia ebbi  la  coscienza  di  possedere  un  sentimento  di 
giustizia  irresistibile,  sentimento  che  m*  accompagnò  per 
tutta  la  vita. 

La  giustizia  apparve  sempre  nel  mio  pensiero  esatta, 
evidente  come  una  verità  tutta  fìsica.  Quando  nella  mia 
età  matura  incominciai  a  studiare  le  matematiche,  un  di- 
ritto leso  ripugnò  alla  mia  coscienza  nello  stesso  modo 
che  un  calcolo  errato  al  mio  intelletto. 

Riabilitare  il  diritto  o  correggere  il  calcolo,  era  per  me 
tutt*uno  e  mi  trovavo  formidabilmente  spinto  verso  le  ven- 
dette da  un  chiaro  e  calmo  principio  scientifico.  Attacco 
e  difesa,  azione,  reazione,  angolo  percosso,  angolo  riflesso, 
identici  assiomi  che  dimostravano  lo  stesso  vero  sotto  vari 
aspetti.  Il  dubbio,  il  mistero,  tutto  ciò  che  è  vago  e  in- 
definito, fu  sempre  contrario  all'indole  mia  ;  non  ho  mai 
potuto  sopportare  a  lungo  un  aspetto,  un  problema  inso- 
luto, una  menzogna  ;  s'agita  in  me  un  vasto  bisogno  di 
constatazione.  Ho  sempre  odiato  le  tenebre  e  le  fantasie 
dei  romanzi  ;  ho  avuto  sempre  paura  dell'ignoto,  del  noto 
mai.  Ecco  perché  spiante  nell'ombra  allo  spiraglio  della 
stiva,  intrav vedendo  la  bieca  fantasmagoria  di  meu'tirii  che 
li  accennai,  tremavo  ;  quello  era  l'ignoto.  Ecco  perché  la 
sferzata  precisa  ed  evidente  del  pastore  e/'  uomini  mi  a- 
veva  ridonata  la  calma  e  colla  calma  la  forza. 

Placido  sull'antenna,  pensavo  ;  pensavo  che  quella  mia 
discesa    nella    stiva  era  stata  giusta  e  saggia,  perché  ne 
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avevo  dedotto  la  certezza  che  quel  grn-mù  ingannava  mia 
madre.  Il  carico  di  schiavi  l'avevo  visto  co'  miei  occhi; 
nessun'altra  mercanzia  apparve  né  sotto  né  sopra  il  ponte. 
Sentivo  d'  essere  caduto  in  potere  di  un  feroce  nemico, 
e  fanciulletto  e  solo,  provavo  il  bisogno  di  difendermi,  di 
armarmi,  di  conquistare  le  nobili  forze  del  corpo  e  della 
mente,  tanto  più  che  difendendomi  mi  pareva  di  vendi- 
care mia  madre.  Sotto  i  miei  piedi  penzolanti  nel  vuoto 
vedevo  l'equipaggio  della  nave  muoversi,  affaccendarsi  ; 
tutta  quella  folla  mi  sembrava  ostile.  G)mpivo  in  quel 
giorno  undici  anni  ;  mi  rammento  di  aver  fatto  questo 
computo.  —  Undici  anni  !  —  p>en8ai  con  orgoglio,  e  le- 
vando il  mio  berretto  marinaresco  dal  capo,  mormorai  gra- 
vemente come  compiendo  un  voto  sacro  :  —  Sii  tu  il  mio 
Kuan^  il  mio  berretto  di  virilità  ;  sono  uomo  !  —  E  mi 
ricoprii  fieramente  la  testa.  Anticipavo  così  di  nove  anni 
la  tradizionale  imposizione  del  Kuan  e  m*ero  consacrato 
uomo  da  me  stesso. 

La  luna  spuntava  sull'orizzonte  e  l'aura  del  giorno  non 
era  ancora  scomparsa.  Io  rimanevo  sulla  mia  antenna,  im- 
merso nelle  brezze  marine  co'  miei  pensieri.  A  un  tratto, 
nel  torcere  gli  occhi  in  giù,  vidi  un  non  so  che  di  bruno 
che  s'  arrampicava  sull'albero  maestro  con  maggior  svel- 
tezza e  rapidità  che  una  scimmia.  Un  attimo  dopo  rico- 
nobbi un  fanciullo  bizzarrissimo  nel  volto  e  nelle  movenze, 
il  quale  cavalcava  già  l'antenna   accanto  a  me. 

Appena  ch'egli  ebbe  inforcata  l'antenna  di  fronte  a  me, 
quel  fanciullo  ed  io  ci  guatammo  come  due  esseri  di 
razza  contraria  che  si  vedono  ]:>er  la  prima  volta;  attoniti, 
seni,  faccia  a  faccia  e  muti. 

Per    un   istinto  tutto  bambinesco  di  vanità  e  di  difesa 
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misurai  collo  sguardo  le  nostre  due  stature.  Le  punte  de* 
suoi  piedi,  penzolanti  nel  vuoto,  giungevano  al  malleolo 
de'  miei  ed  i  suoi  occhi  non  arrivavano  al  mio  mento. 
Arguii,  dunque,  con  tacita  compiacenza,  che  sul  suolo  io 
sarei  stato  d*  un  palmo  e  mezzo  più  grande  del  mio  aereo 
compagno.  Il  suo  corpicino  snellissimo  s'agitava  tutto  senza 
posa,  come  uno  di  que'  vibrioni  d'acqua  che  vivono  in 
una  oscillazione  perenne,  e  la  mobilità  del  suo  volto  era 
anche  più  rapida  che  quella  delle  sue  membra.  Le  sue 
chiome  apparivano  più  nere  e  più  lucide  di  questo  in- 
chiostro col  quale  scrivo,  e  prolisse  e  pendenti  e  attor- 
tigliate come  le  corde  che  sopravvanzano  dalla  testa  delle 
nostre  citare.  Di  quei  capelli  foltissimi  nessuna  parte  era 
rasa  ;  il  vento  li  scuoteva  dolcemente  di  qua  e  di  là, 
come  una  pianta  di  zonarie  marine  dondolante  nell'onda. 
La  sua  pelle  aveva  il  colore  dell'oliva  acerba  e  sotto  i 
pori  sembrava  gli  traspirasse  anche  l'untume  dolce  di  quel 
frutto.  Quella  testina  livida  e  ardente  pareva  impregnata 
d'un  balsamo  oleoso;  il  mio  sguardo  scivolava  su  dì  essa 
senza  potersi  arrestare  a  nessun  punto,  tanta  era  la  in- 
stabilità del  fanciullo.  Fra  un  guizzo  e  1'  altro  del  suo 
volto,  lo  potei  mirare  negli  occhi,  neri  così  che  mettevano 
raggi  come  due  carboni  elettrici,  raggi  intermittenti  ed 
acuti.  Tutto  quel  corpo  era  un  magnete.  Si  pensava,  a 
vederlo,  che  una  elettricità  più  che  un*  anima  lo  vivi- 
ficava. Benché  io,  giovanetto,  a  quell'epoca  non  conoscessi 
ancora  le  leggi  di  certi  fenomeni  fisici,  presentivo  che  se 
avessi  avvicinato  un  mio  dito  alla  fronte  di  quel  fanciullo, 
ne  sarebbe  scaturita  una  scintilla.  Non  credevo  allora, 
come  non  credo  oggi,  alle  cose  soprannaturali  ;  pure  una 
strana    inquietudine    m'  agitava  accanto  a  quella  bizzarra 
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creatura  d'  aspetto  fantastico.  Oltre  gli  occhi,  altri  due 
punti  su  quella  figura  brillavano  :  i  denti  fulgidissimi  e  una 
piccola  moneta  d*  oro  che  gli  penzolava  sul  petto  nudo. 
Vestiva  una  zimarra  bruna  e  sdruscita  e  squarciata  in 
mille  modi  e  ridevolmente  amplia  che,  sbattuta  dal  vento, 
gli  svolazzava  d'intorno,  spandendo  al  cielo  un'allegria  di 
brandelli  scossi. 

A  un  tratto  egli  scoppiò  in  una  sonora  risata*  e  con 
intensa  curiosità  indicò  la  mia  coda,  che  fin  da  quegli  anni 
avevo  bellissima,  e  che  dalla  sommità  del  cocuzzolo  sfug- 
gendo di  sotto  al  berretto,  pendeva  lunga  lunga  e  solenne, 

Io,  a  quello  scroscio  di  risa,  rimasi  muto,  immobile  e 
un  poco  offeso. 

L'  altro  allora  incominciò  a  parlarmi  un  idioma  armo- 
nico e  strano  che  non  avevo  inteso  mai  ;  il  suo  accento 
terminava  come  interrogandomi.  Quella  voce  mi  penetrava 
neir  udito  così  soave  che  il  mio  sdegno  nascente  scom- 
parve e  fece  luogo  a  un  moto   primo  di  simpatia. 

Le  cose  ch'egli  mi  chiedeva  pensai  che  dovessero  es- 
sere, senza  dubbio,  argomenti  di  affettuosa  inchiesta.  Mi 
immaginai  ch'egli  mi  domandasse,  non  so  perché,  di  mia 
madre.  E  fermo  in  questa  supposizione,  risposi  con  tutta 
semplicità  nel  mio  linguaggio:  —  Mia  madre  è  una  po- 
vera Ktta  /  (vedova). 

A  quelle  parole  il  fanciullo  fu  colto  da  una  frenetica 
ilarità.  Strillò  sghignazznndo  :  —  Ah  !  Kua  !  Kìial  Kìial 
Ah  !  Klta  1  Kua  I  —  capitombolando  sull'antenna  più  svelto 
d'una  girandola.  Poi  fra  le  vociferazioni  e  le  risate  si  la- 
sciò piombare  colla  testa  all'  ingiù,  si  abbrancò  ad  una 
fune,  e  scivolò  così  capovolto  fin  sul  ponte,  più  ratto  di 
una  pietra  e  più  leggiero  d'una  piuma  ;  e  scomparve. 
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Io  rimasi  ancora  sull'antenna,  sorpreso,  meditabondo. 
L'apparizione  di  quel  fanciullo,  là  sulle  alture  dell'albero 
maestro,  fra  il  cielo  ed  il  mare,  mi  aveva  scosso,  né  ar- 
rivavo a  immaginarmi  da  dove  poteva  essere  sbucata  quella 
pazza  creatura  che  non  avevo  veduta  mai  prima  d'allora 
sul  vascello. 

Intanto  il  vascello  correva  gagliardo,  la  vela  sotto  di 
me  si  gonfiava  maestosamente  piena  d'  aria.  S*  era  fatto 
notte.  Lungo  il  mio  corpo  vidi  repente  scorrere  un  lume 
che  si  fermò  alla  cima  dell'  albero  ;  era  la  lanterna  del 
bastimento.  Il  rintocco  d'una  campana  annunciò  la  cena 
della  ciurma  e  discesi  sul  ponte. 

Diletto  Meng-pen,  l'occhio  tuo  diligentissimo  ha  seguito 
fin  qui  i  preliminari  del  mio  racconto,  troppo,  forse,  len- 
tamente svolti  dalla  mia  penna.  Perdona  all'  involontaria 
prolissità  d'un  vecchio  che  ritorna  col  pensiero  sui  più 
giovani  anni  della  sua  vita.  Mille  particolari  del  passato 
si  presentano  alla  mia  mente  che  li  coglie  come  se  ti 
favellassi,  e  dimentico  che  scrivo  e  che  tu  leggi  accanto 
a  me  le  diffuse  parole  che  vado  delineando.  Ma  di  que- 
sta prolissità  minuziosa  esiste  (lo  temo  e  lo  sento  confu- 
samente), esiste  anche  una  causa  volontaria  in  parte. 

Questa  causa  sta  nel  ribrezzo  che  provo  d'avvicinanni 
a  quella  stessa  catastrofe  la  di  cui  narrazione  e  lo  scopo. 
di  questo  racconto.  Mentre  mi  soffermo  qua  e  là  nello! 
scrivere,  osservando  e  dissertando  allontano  dalla  mia 
penna  e  dal  mio  pensiero  l'incontro  dell'  ultimo  avveni- 
mento verso  cui  fatalmente  s'  avvia  questa  mia  storia.  E 
appunto  nella  esposizione  di  quella  catastrofe,  più  assai 
che  altrove,  mi  converrà  adoperare  tutta  l'arte  della  più 
minuta  e  scrupolosa  analisi. 
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Ma  il  tuo  volto  atteggiato  ad  espressione  di  nobile  pa- 
zienza mi  conforta  a  ripigliare  il  mio  tema. 

Dopo  ch'io  m'imbattei  suH'  antenna  con  quel  fanciullo 
bizzarro  che  ti  descrissi,  non  passò  ora  che  non  fossimo 
insieme.  Egli,  nei  dì  anteriori  era  stato  rinchiuso  dal  suo 
padrone  in  una  cabina  del  bastimento  per  castigo  di  non 
so  piìi  quale  colpa. 

Ecco  perché  non  l'avevo  mai  scontrato  sul  ponte  nei 
primi  giorni  della  navigazione.  Quel  fanciullo  esprimeva 
colle  riflessioni  della  fisionomia,  colla  vivacità  dei  gesti  e 
col  modular  dell'  accento  tutto  ciò  che,  in  sulle  prime, 
il  suo  barbarico  gergo  aveva  d'incompreso  per  me.  Egli 
parlava  un  misto  di  latino  e  d'orientale,  e  la  sua  nazio- 
zionalità  era  ibrida  più  che  il  suo  idioma.  Apparteneva 
a  una  schiatta  di  popoli  errabondi,  senza  patria  e  senza 
nome,  o,  per  dir  meglio,  di  più  patrie  e  di  più  nomi. 
Sul  ponte  egli  esilarava  la  ciurma  che  si  componeva  di 
marinai  di  vari  paesi  ;  alcuni  lo  chiamavano,  sorridendo, 
Tartaro,  altri  l^haraohnepek.\  gli  americani  lo  battezza- 
vano per  indiano  nero,  Hind-Kales  ;  gli  olandesi  lo  qua- 
lificavano Meidene  (idolatra);  parecchi  gli  dicevano  sorri- 
dendo gypsi,  parecchi  altri  gitano  o  zingaro. 

A  tutti  questi  appellativi  diversi  egli  rispondeva  indif- 
f'irentemente.  Ma  quando  alcuno  lo  richiedeva  del  suo 
vero  nome  indicante  la  sua  propria  personalità,  il  piccolo 
zingaro  denudava  il  suo  braccio  sinistro  e  con  un  gesto 
grazioso  e  solenne  poneva  l'indice  della  mano  destra  su 
d'un  tatuaggio  che  ornava  la  gagliarda  curva  del  suo  bi- 
cipite, e  pronunciava  la  parola  ^amàr,  secca,  sonora  co- 
me due  colpi  di  tamburo.  Ramar  ed  io  diventammo  amici 
prestissimo.  Io  capivo  i  suoi    gesti,    egli    arrivò  in   poco 
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tempo  a  intendere  le  mie  parole.  Crinsegnavo  la  lingua 
chinese  con  un  sistema  assai  semplice.  Mettevo,  per  esem- 
pio, la  mano  al  posto  del  cuore  e  articolavo  la  parola  sin 
(cuore),  eh*  egli  ripeteva  ridendo  ;  oppure  allungavo  le 
palme  e  dicevo  tsci,  oppure  additavo  l'azzurro  e  dicevo 
//  (cielo).  Questi  ammaestramenti  pareva  lo  dilettassero 
assai,  perché  sghignazzava  ad  ogni  urto  un  poco  aspro  di 
consonanti  come  d*un  effetto  fonico  ridevolissimo.  La  sua 
sfrenata  gaiezza,  ch*ei  non  sapeva  contenere  neanche  in 
presenza  delle  cose  più  serie,  mi  era  qualche  volta  ug- 
giosa, forse  perché  contrastava  fin  d'allora  colFindole  mia. 
L*  instabilità  di  Ramar  m*  indispettiva  anche  un  poco  e 
l'impelo  delle  sue  parole,  delle  sue  azioni  e  de'  suoi 
sguardi.  Ramar  sconcertava  la  mia  individualità  nascente, 
e  questa  era  senza  dubbio  la  causa  dell'  uggia.  Io,  là, 
solo,  senza  soccorsi,  migrante  su  d'un  vascello  che  viag- 
giava per  un  paese  a  me  ignoto  ;  io  disamato  da  tutti, 
disarmato  contro  tutti,  stavo  appunto  in  quei  giorni  rac- 
cogliendo i  miei  istinti  per  cingermi  di  forza  e  di  difesa. 
S'operava  entro  me  un  lavorio  morale  simile  in  tutto  a 
quello  del  baco  da  seta  che  fila  il  robusto  suo  bozzolo, 
ed  ecco  che  quello  zingaro  spensierato,  irriverente,  leg- 
giadro, confondeva  Topera  mia, 

Non  mi  perdonavo  il  fascino  di  curiosità  ch'egli  m'im- 
poneva e  dal  quale  non  potevo  sciogliermi. 

Ricorrevo  spesso  alla  lettura  di  Confucio  per  rasso- 
darmi nelle  mie  aspirazioni,  intuivo  più  che  non  capissi 
letteralmente  le  profonde  massime  dell'  Invariabilità  nel 
centro  ;  l'anima  di  quel  libro  passava  nella  mia,  quasi  at- 
tratta da  un  elemento  omogeneo.  Dopo  quelle  letture  sen- 
tivo la  coscienza  della  mia  superiorità  e  contemplavo  Ra- 
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mar  con  affettuoso  disprezzo.  Quel  povero  fanciullo  igno- 
rava perfino  il  vero  senso  dei  nomi  di  madre  e  di  padre. 
Un  giorno  che  io  gli  chiesi  chi  era  suo  padre,  Ramar 
mi  mostrò  un  signore  gigantesco,  coi  capelli  rossi,  cogli 
occhi  celesti,  un  americano  del  Nord  puro  sangue,  che 
passeggiava  sul  ponte.  Compresi  che  Ramar  confondeva 
il  nome  di  padre  con  quello  padrone.  Fin  che  fui  sul  va- 
scello non  potei  raccapezzare  nessun  altro  dato  intorno 
alla  condizione  sociale  del  mio  piccolo  amico. 

Quando  io  gli  domandavo  :  —  sai  leggere  ?  sai  scri- 
vere? —  o  qualche  altra  consimile  domanda,  egli  mi  ri- 
spondeva invariabilmente  con  uno  stranissimo  accento  di 
convinzione  :  —  Io  so  volare. 

La  stagione,  che  era  piuttosto  fredda  al  principio  del 
viaggio,  andava  mano  mano  temperandosi.  Mi  pareva  di 
essere  balzato  dall'autunno  alla  primavera.  Ripensavo  alle 
lune  che  avevano  brillato  sul  mare  durante  la  nostra  na- 
vigazione e  non  riuscivo  a  computarne  più  di  tre.  Secondo 
i  miei  calcoli,  dovevamo  esser  vicini  al  solstizio  d'inverno, 
e  il  caldo  aumentava.  Questo  fenomeno  atmosferico  m'in- 
spirava meraviglia  e  turbamento.  Tutto  era  enigmatico 
intorno  a  me,  il  vascello  in  cui  viaggiavo,  il  gin-mli  che 
lo  guidava,  il  piccolo  Ramar,  e  l'aria  stessa  che  respi- 
ravo e  la  meta  verso  cui  ero  rivolto.  Il  mio  istinto  di 
esattezza  s'  angosciava  in  mezzo  tutta  questa  incertezza 
strana  che  componeva  la  mia  vita,  e  mi  ribellavo  contro 
il  mare,  contro  l'aria,  contro  gli  uomini,  tacitamente,  ma 
con  un  gran  tumulto  di  pensieri.  Nessuno  mi  parlava 
tranne  Ramar,  il  quale  pareva  abbandonarsi  spensierato 
su  tutto  ciò  che  gli  sembrava  ignoto  o  misterioso.  Io  avevo 
un  solenne  disdegno  d'interrogare  gli  altri  su  tutte  le  cose 


76  NOVELLE 

gravi  che  non  capivo;  volevo  indagare,  indurre,  dedurre, 
scoprire  tutto  da  me.  Questo  sistema  era  senza  dubbio  il 
più  dignitoso  per  non  intender  nulla,  ma  non  il  più  spiccio 
per  arrivare  al  fondo  degli  arcani  che  mi  agitavano. 

Pure  sentivo  che  quella  vita  di  mare  non  poteva  essere 
che  passeggiera  per  me,  e  benché  mi  rammentassi  quelle 
parole  di  mia  madre  :  —  Diventerai  un  grande  naviga- 
tore, —  pensavo  che  l'arte  marinaresca  non  sarebbe  stata  il 
mio  destino,  dacché  nessuno  s'occupava  ad  istruirmi  in 
quella,  né  il  gin-mu  esigeva  da  me  fatica  di  sorta  sul  va- 
scello, e  da  ciò  mi  risultava  ancora  più  evidente  l'ingamno 
in  cui  doveva  esser  caduta  la  madre.  La  madre  !  ed  allora 
mille  incertezze  assai  più  crudeli  mi  assalivano  e  pensavo  : 
—  Quella  affettuosa  donna  mi  allontanò  dalle  sue  braccia 
I>er  causa  della  carestia  che  infieriva  ;  mi  salvò  così  dalla 
fame  ;  diede  il  suo  oro  per  salvarmi,  quel  poco  d'oro  che 
essa  aveva  raccolto  con  tanto  sacrifìcio  di  lavoro  e  di 
astinenze  :  il  pericolo  dunque  doveva  essere  estremo,  la 
necessità  ineluttabile.  Dunque,  se  mia  madre  sofferse  ch*io 
mi  distaccassi  da  lei,  è  segno  che  vivere  in  due  non  si 
poteva  ;  fuggire  in  due,  neanche  ;  ma  essa  ?  —  E  mi  si 
parava  davanti  alla  memoria,  terribile,  il  granaio  deserto 
e  quegli  ultimi  ping  di  riso  misurati  dalla  povera  donna 
piangente.  Una  deduzione  orrenda  sorgeva  sempre  alla 
fine  di  questi  pensieri.  Allora,  per  isfuggire  dallo  sguardo 
degli  uomini,  salivo  al  mio  rifugio,  V  albero  maestro,  e 
mi  sedevo  non  più  sull'antenna,  bensì  sulla  cima  stessa 
dell'immenso  pino,  come  un  augello  che  più  sale  volando 
e  più  si  salva.  Quando  l'angoscia  persisteva,  quando  quella 
immersione  nell'azzurro  non  bastava  a  calmarmi,  afferravo 
colle  mani  la  punta  dell'  albero  e  mi    abbandonavo    con 
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tutto  il  corpo  penzolante  a  seconda  del  vento  e  rimanevo 
così  finché  le  forze  me  lo  permettevano.  Quella  stirac- 
chiatura di  muscoli  violenta  distraeva  Tansia  del  pensiero. 

Spesso  Ramar,  che  mi  vedeva  dal  ponte  e  che  cre- 
deva eh*  io  tacessi  per  giocare,  mi  raggiungeva.  Allora 
s*incominciava  una  sequela  di  evoluzioni  ginnastiche  stra- 
nissime, portentose,  egli  ridente,  io  piangente  quasi  ed  in 
preda  ad  una  specie  d'esasperazione  nervosa.  Ciò  che  mi 
atfascinava  in  quelle  evoluzioni  altissime  e  pazze  era  l'im- 
minenza del  pericolo.  I  marinai  sul  ponte  ci  ammiravano 
beffandoci.  Un  giorno  m'accadde  di  compiere  una  pro- 
dezza  che  mi  valse,  per  così  dire,  il  loro  rispetto. 

Quel  giorno  io  me  stavo  accovacciato  presso  la  bus- 
sola, studiando  le  oscillazioni  dell'ago  magnetico,  quando 
mi  scosse  un  gaio  vociar  della  ciurma.  Mi  avvicinai  ad 
un  crocchio  di  mozzi  ;  costoro  guardavano  in  alto  qual- 
cosa che  destava  la  loro  curiosità.  Era  uno  di  quegli 
uccelli  gialli  di  montagna  che  noi  chiamiamo  mièn-man, 
smarrito  non  so  come  nei  deserti  del  mare  ;  s'era  posato 
sull'albero  di  prora,  stanco,  sfinito,  immobile.  La  ciurma 
proponeva  un  premio  a  chi  avrebbe  atterrato  quell*  uc- 
cello. 11  gin-mh,  a  cui,  in  quel  dì,  sorrideva  l'umore,  per- 
mise la  gara.  Si  caricarono  i  fucili,  la  mira  appariva  dif- 
ficilissima per  la  piccolezza  del  mièn-man  e  per  l'altezza 
ove  posava.  Tutti  tirarono  e  sbagliarono  il  loro  colpo.  Ad 
ogni  fucilata  il  mièn-man  fuggiva  dall'albero  con  ala  in- 
certa, girovagava  per  l'aria,  poi,  spossato,  si  riduceva  sul 
primo  appoggio.  Dopo  1'  ultimo  colpo  io  corsi  a  cercare 
la  mia  frombola  che  avevo  portato  meco,  la  armai  d'una 
grossa  palla  di  piombo  e  mi  posi  nell'  atteggiamento  di 
chi    compie    un  calcolo  mentale,  fisso  coll'occhio  al   mio 
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bersaglio.  I  marinai,  il  gin-mh  e  il  padrone  di  Ramar 
mi  contemplavano  ironicamente.  Convien  qui  notare  che 
il  colpire  colla  frombola  un  bersaglio  piccolo,  alto  e  lon- 
tano è  ardua  impresa  per  i  più  esperti,  giacché  la  para- 
bola del  proiettile  varia  secondo  il  peso  e  lo  slancio.  Pure, 
dopo  due  giri  di  corda,  feci  scattcwe  la  palla  ed  il  mièn-man 
cadde  morto  in  mare.  Un  applauso  scoppiò  dalla  ciurma. 
Io  vinsi  il  premio,  che  era  una  moneta  d'argento. 

Il  padrone  di  Ramar  mi  pose  la  sua  poderosa  palma 
sulla  spalla  in  segno  di  approvazione  ;  poi  s'  allontanò 
sollecito  col  gin-mh  a  fianco. 

Il  giorno  dopo  di  quel  fatto,  all'alba,  vidi  una  linea 
biancastra  all'estremo  dell'orizzonte  sul  mare,  lontanissima, 
immobile.  Vidi  poi  a  poco  a  poco  questa  linea  ingros- 
sare da  un  lato,  diminuire  dall'  altro.  Percepii  alcuni  va- 
ghi contorni  di  montagna.  Era  la  terra,  e  quale  terra  ? 
Lo  ignoravo  ;  pure  m'invase  una  gran  gioia.  La  terra  mi 
rappresentava  una  meta  qualunque  e  ciò  mi  bastava  per 
rasserenarmi.  In  quella  meta  io  costruivo  già  le  mie  spe- 
ranze, i  miei  progetti. 

Il  vento  ci  spingeva  verso  la  costa  con  una  rapidità 
prodigiosa.  Un  paese  incantevole  s'  offerse  ai  miei  occhi 
verdeggiante,  luminoso.  Una  piccola  città  appariva  sulla 
spiaggia  ;  i  marinai  la  segnavano  col  dito  dicendo  la  pa- 
rola Callao.  Poco  dopo  ci  trovammo  alla  foce  di  un 
gran  fiume  che  si  chiamava  Rimàc.  Questi  nomi  risuo- 
Davano  stranamente  al  mio  orecchio.  Ci  mettemmo  nel  fiume 
a  vele  sciolte,  navigando  fra  due  spalliere  di  colli  mera- 
vigliosi. Verso  il  cader  del  sole  apparve  sulla  spiaggia 
immensa  del  fiume  una  strana  città,  rosseggiante  come  le 
nubi  del  tramonto  che  infocavano  l'orizzonte.  Le  sue  case 
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parevano  tante  di  sangue.  Era  Lima.  Quel  paese  si  chia- 
mava Perù. 

Nella  confusione  dei  marinai  e  dei  mozzi  che  prepa- 
ravano il  vascello  per  lo  sbarco,  il  gin-mu  mi  chiamò, 
mi  prese  per  mano,  poi  mi  condusse  davanti  al  padrone 
di  Ramar  dicendogli  :  —  Sir  William  Wood,  ecco  Yào. 

Un'ora  dopo  percorrevo  le  contrade  di  Lima  col  pic- 
colo Ramar,  condotti  entrambi  per  mano  del  gigantesco 
8Ìr  Wood. 

Attraversammo  un  largo  viale  costeggiato  da  salici  e 
da  aranci  ;  poi  ci  mettemmo  per  una  immensa  piazza  nel 
cui  mezzo  appariva  una  colonna  di  bronzo;  su  questa  co- 
lonna s'  ergeva  una  statua  mirabile  per  la  solennità  del 
«uo  atteggiamento.  Non  potei  trattenermi  dal  dire  a  Ramar, 
sottovoce,  accennando  alla  colonna  :  —  Ventidue  piedi  di 
altezza.  —  Sir  William  che  m*  aveva  udito,  mi  chiese  : 
—  Come  fai  a  saperlo  ?  —  lo  risposi  :  —  Gli  occhi  sono 
^'^  due  punte  del  compasso  mentale.  —  Poi  drizzando  il 
to  alla  statua,  esclamai  :  —  La  Gloria.  —  Quella  statua 
impugnava  una  immensa  tromba  e  dalle  fiere  gote  pareva 
che  vi  soffiasse  dentro  uno  spiro  possente.  Dal  padiglione 
della  tuba  sgorgava  una  cascata  d'acqua  perpendicolare, 
'  si  raccoglieva  in  una  vasca,  a*  piedi  della  colonna, 
lo,  pur  camminando,  non  intaccavo  gli  occhi  da  quel  bronzo 
effigiato  e  lo  ammiravo  e  m'aggiravo  già  col  pensiero  nei 
forti  sogni  dell'orgoglio.  Lo  scroscio  di  quella  fontana  per- 
coteva  l'aria  come  un  grido  incessante  di  trionfo  ;  io  pen- 
savo :  —  Se  quella  fontana  non  inaridisce  mai,  l'artefice 
"  che  la  ideò  conobbe  realmente  il  concetto  della  vera 
gloria.  —  Sentivo  il  bisogno  di  dare  al  mio  nome  il  rim- 
bombo continuo  di  quell'acqua.  Interrogavo  l'animo  mio: 
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la  nuova  terra  che  calpestavo,  aveva  ridestato  in  me  quella 
personalità  che  s*  era  un  poco  assopita  in  mezzo  alla  vaga 
immensità  del  mare.  Il  mio  individuo  intellettuale  e  mo- 
rale ringagliardiva  tutto  al  contatto  del  suolo,  come  una 
fronda.  Stringevo  sotto  V  ascella,  gelosamente,  Mencio  e 
Confucio.  Mi  passava  per  la  memoria  un  capitolo  del 
Lun-yu,  dove  è  scritto  :  —  Convien  por  mente  alla  pro- 
fessione che  si  vuole  abbracciare  ;  tutta  la  nostra  esistenza 
s' informerà  da  quella.  Lo  scopo  dell'uomo  che  fa  delle 
freccie,  è  di  ferire  gli  uomini  ;  lo  scopo  di  quello  che  fab- 
brica delle  corazze  e  degli  scudi,  è  d'impedire  che  gli 
uomini  siano  feriti.  —  Questo  versetto,  che  ricordavo,  mi 
dimostrava  come  lo  scopo  di  tutte  le  opere  umcine  sia 
beneficamente  o  maleficamente  fatale.  Sentivo  la  gravità 
di  questa  sentenza  piuttosto  dal  punto  di  vista  filosofico 
che  dal  punto  di  vista  umanitario.  Ferire  gli  uomini  o 
impedire  che  sieno  feriti,  pensavo  che  erano  due  scopi 
opposti,  ma  non  concedevo  a  questi  due  scopi  una  grave 
importanza  per  ciò  eh*  essi  riguardassero  gli  uomini,  ma 
per  ciò  eh'  essi  mi  rappresentavano  due  moti  elementari 
e  contrarii  delle  facoltà  umane. 

Interpretato  a  questo  modo,  il  versetto  di  Confucio  mi 
appariva  in  tutta  la  sua  chiara  maestà,  ed  io  già  mi  schie- 
ravo tra  i  feritori  della  parabola.  Sì,  ferire,  cogliere  nel 
centro  con  una  freccia  o  con  un'idea,  una  cosa  o  un  pro- 
blema, o  un'  occasione  o  un  bersaglio,  un  astro,  un  cer- 
chio, o  il  cuore  di  un  mièn-man  o  il  cuore  di  un  uomo,> 
era  per  me,  fin  d'allora,  un  solo  fatto  fisico,  un  solo  fattoi 
intellettuale.  //  Centro  (to  tschiung)  :  in  questa  parola  sen-. 
tivo  spuntare  la  vocazione  della  mia  esistenza.  Ripetevo^ 
mentalmente    queste    parole  del  libro  sacro  :  —  Il  giusto^ 
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mezzo  non  è  colto  :  il  dotto  Io  oltrepassa,  l'ignorante  noi 
giunge.  Oltrepassare  il  segno  non  è  coglierlo.  —  Ma  io 
lo  coglierò,  —  soggiungevo  entro  me  ,  e  i  miei  pensieri 
affluivano  tutti  a  questo  ideale  di  giustizia  e  di  modera- 
zione con  accanimento  feroce. 

Lima  si  avvolgeva  già  nella  penombra  della  sera;  io, 
Ramar  e  sir  William,  dopo  aver  lasciato  dietro  le  spalle 
la  plcaa  mayor  e  quattro  o  cinque  contrade,  ci  trovammo 

una  grande  spianata.   In  fondo  a   questa    ergevasi    un 

enso  edificio  circolare.  Sir  William  Wood  dirigeva  i 

tri    passi    verso    quelF  edifizio.    Io  continuavo  il  corso 

He  mie  meditazioni.  Ignoravo  perché  la  mia  piccola 
©ano  era  congiunta  al  pugno  colossale  dello  strano  per- 
sonaggio che  mi  guidava,  e  dov*  egli  mi  guidasse  igno- 
ravo anche,  né  mi  degnavo  di  chiedergli  com'egli  fosse 
subentrato  al  gin-mu  ne*  miei  destini.  Sentivo  che  il  mio 
passo  era  schiavo  del  suo,  ma  l'ardita  indipendenza  delle 
mie  aspirazioni  mi  rassicurava.  Il  mio  piede  correva  ad 
una  meta  ignota,  ma  nell'anima  mia  si  precisava  sempre 
più  la  meta  dei  miei  pensieri. 

11  progetto  della  mia  esistenza  si  disegnava  esatto,  saldo, 
nel  mio  cervello,  e  lo  formulavo  già  in  quattro  parole: 
—  Saro  un  grande  geometra.  —  Ma  ci  eravamo  arrestati 
davanti  al  vastissimo  ingresso  dell'  edifizio  che  stava  in 
fondo  della  spianata.  Parecchi  immensi  cartelli  variopinti 
stavano  appesi  alle  pareti.  William  Wood,  che  parlava  un 
poco  il  chinese,  mi  disse  allora  (proprio  mentre  stavo  pen- 
sando :  —  Saro  un  grande  geometra)  :  —  Ecco  il  mio  circo 
e  tu,  Yao,  sarai  il  mio  giocoliere.  Entriamo. 

E  qui,  diletto  Meng-pen,  soffri  che  interrompa  un  poco 
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la  scrittura.  Ho  sete,  porgimi  una  tazza  di  thè  ;  piglia  an- 
che tu  la  tua,  e  supponi  che  mentre  noi  stiamo  qui  be- 
vendo passino  dieci  anni  sulla  mia  storia. 

Il  recinto  nel  quale  io  vissi  dai  dieci  anni  ai  venti  del- 
l'età mia,  è  (dico  "  è  "  perché  esiste  ancora)  un  circolo 
perfetto,  scoperto  sotto  la  luce  del  cielo.  Il  suo  diametro 
consta  di  855  tsci;  sulla  sua  circonferenza  s*  ergono  alte 
mura  ,  lungo  le  quali  ricirculano  tre  ordini  di  scaglioni 
giganteschi,  occupanti  un  punto  del  diametro,  cerchi  mi- 
nori, concentrici,  inchiusi  nel  circolo  massimo.  Il  punto 
dove  l'infimo  scaglione  degrada,  dista  dal  centro  255  tsci 
e  questo  spazio,  tutto  libero  e  piano,  è  coperto  da  una 
certa  rena,  proveniente  dalle  sponde  del  Rimàc,  fulgida 
e  rossa  perché  mista  alle  scorie  dell'oro  e  a  molta  parte 
di  ferro.  Ogni  quarto  di  cerchio  del  semplice  edificio  che 
descrivo,  era,  a*  miei  tempi,  segnato  da  una  immensa  let- 
tera dell'alfabeto  latino,  la  quale  serviva  a  contraddistin- 
guere il  sottostante  ingresso,  e  quelle  quattro  cifre,  A  B 
C  D,  cooperavano  non  poco  a  rendere  il  maestoso  circo 
simigliante  a  una  figura  geometrica,  tracciata  sull'altipiano 
di  Lima  come  per  un  prodigioso  teorema.  Parecchie  corde 
lese  dall'  uno  all'  altro  emiciclo  ne  frazionavano  l'area  in 
guisa  di  tangenti,  e  da  queste  pendevano  tre  trapezi  e 
sei  parallele. 

Quante  volte,  aggrappato  ad  uno  di  quei  trapezi,  alti 
215  piedi  dal  suolo,  stetti  a  meditare  sull'enigma  insolu- 
bile che  ogni  circolo  rinserra,  fin  che  mi  coglieva  la  ver- 
tigine, non  già  dell'abisso  materiale,  ma  dell'abisso  scien- 
tifico, assai  più  profondo. 

Tanto  andavo  compenetrandomi  nel  cerchio  in  cui  vi- 
vevo, e  da  dove  in  dieci  anni  non  escii  neppur  per  un 
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attimo,  che  mi  pareva  d'essere  diventato  un  punto  mobile 
di  quello,  agitantevisi  entro  e  delineante  coi  passi  mille 
angoli  e  mille  curve  matematiche.  1  principali  assiomi 
della  geometria  mi  si  rivelarono  allo  spirito  giovanetto 
solo  nel  percorrere  quel  ricinto  immenso  ch'era  il  Circo 
dei  tori  della  città  di  Lima. 

William  Wood  lo  aveva  preso  ad  appalto  per  un  decen- 
nio, promettendo  al  pubblico  peruviano  una  caccia  di  tori 
ogni  quindici  giorni  e  nei  rimanenti  dì  del  mese  molte  altre 
rappresentazioni  minori.  Egli  aveva  percorso  la  Spagna,  Tln- 
ghilterra,  la  Boemia,  l'Africa,  la  China  allo  scopo  di  rac- 
cogliere i  tori,  i  cavalli,  gli  uomini,  le  donne,  le  scimie 
che  gli  abbisognavano  per  la  sua  intrapresa,  ed  era  riu- 
scito a  radunare  una  popolosa  carovana  di  persone  e  di 
animali.  Quand*  egli,  giunto  a  Lima,  si  trovò  in  possesso 
di  tutta  la  sua  baraonda,  aperse  il  circo  che  prese  la 
denominazione  di  Circo  Wood,  e  divise  i  suoi  spettacoli 
in  grandi  e  piccole  rappresentazioni.  Le  grandi  rappresene 
tazioni  erano  diurne,  incominciavano  prima  del  cader  del 
sole,  sotto  la  luce  dello  splendido  cielo  americano,  ed 
erano  caccie  di  tori,  corse  di  barberi,  assalti  di  fiere, 
fantasie  orientali  e  incendi  pirotecnici  quando  calava  la 
notte.  Le  rappresentazioni  piccole  avevano  luogo  di  sera, 
al  coperto,  in  un  padiglione  provvisorio  che  si  poteva  eri- 
gere ed  abbattere  in  poche  ore,  nel  mezzo  del  circo  ed 
ivi  s*  ammirava  dal  pubblico  le  pantomime  ,  le  prodezze 
dei  volteggiatori,  dei  ginnasti,  i  lazzi  dei  clowns  e  cento 
altri  minori   trastulli. 

O  paziente    Meng-pen,  d  sarai  già  meravigliato  indo- 
vinando ciò  che  ora  sto  per  affermarti. 

Sì,  varie  e  spesso  bizzarre  sono  le  vie  del  destino,  lo 
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Yao-sse  o  Dottor  Yao,  come  mi  chiamano  gli  scienziati 
europei,  io  che  ora  scrivo  e  che  porto  il  bottone  di  co- 
rallo sul  berretto  e  sulla  toga  ,  presi  parte  alle  piccole 
ed  alle  grandi  rappresentazioni  di  William  Wood  nel 
circo  di  Lima. 

In  molte  esatte  piacevolezze  ero  destro.  Alcune  te  ne 
citerò,  se  non  t*  annoio. 

Solevo  spesso  comparire  davanti  al  pubblico  con  sette 
campanelli  di  legno  di  sandalo  fra  le  mani  (di  quelli  che 
noi  chiamiamo  mu-to),  intuonati  variamente  tra  loro  secondo 
le  leggi  musicali.  Incominciavo  il  mio  esercizio  facendo 
balzare  uno  di  questi  campanelli  in  aria,  per  modo  che 
giunto  al  sommo  della  sua  parabola  ,  col  suo  battocchio 
squillasse  e  ricadesse  lieve  nell'altra  mano.  Poscia  ad  uno 
ad  uno  rapidissimamente  li  facevo  tutti  girare  ,  avendo 
cura  di  così  avvicendarne  il  turno  che  insieme  compo- 
nessero il  suono  d*  una  vera  melodia  leggiadra.  La  can- 
tilena che  intercalavo  più  sovente  nel  mio  artificio  era 
quella  nostra  : 

Kuan-tsin-tsi-Kuan 

del  Libro  de  versi,  nobile  tanto.  Pure  al  pubblico  molto 
non  garbava,  e  se  volevo  finire  il  mio  esperimento  in 
mezzo  ai  più  entusiastici  applausi,  dovevo  ritornéir  sempre 
ad  una  volgarissima  canzone  spagnuola  :  la  jotta  aragonese. 
Alle  volte,  invece  del  mu-to,  erano  cinque  palle  di 
spingarda  che  scattavano  dalle  mie  mani  come  uno  zam- 
pillo di  fonte,  mentre  con  una  sfera  di  piombo  assai  grave, 
attaccata  per  mezzo  d'un  gancio  alla  mia  tenacissima 
coda,  descrivevo  nel  vuoto,  dondolando  placidamente  la 
testa,  un  moto  rotatorio  orizzontale  come  un'immensa  au- 
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reola  che  tagliava  nelle  sue  intermittenze,  il  giro  delle 
cinque  palle,  esattissimamente  ,  senza  mai  trovare  un  in- 
ciampo. Più  ancora  che  la  precisione  dei  miei  movimenti 
pareva  al  pubblico,  la  di  cui  maggioranza  era  composta 
di  teste  calve,  meravigliosa  la  robustezza  della  mia  chioma 
che  roteava  con  tanta  facilità  un  peso  già  forte  da  solle- 
varsi colle  mani. 

Intanto  la  mia  celebrità  s'aumentava  di  giorno  in  giorno 
e  sui  cartelloni  del  Circo  Wood  si  leggeva  scritto  in  let- 
tere rosse,  d*un  cubito  l'una,  il  nome  di  Yao  che  ade- 
scava la  folla. 

L'uomo  s'acconcia  presto  alla  propria  gloria  da  qualun- 
que parte  essa  gli  venga,  ed  io  mi  stimavo  già  lieto  d'essere 
lo  scopo  di  tanta  curiosità,  il  centro  di  tanti  sguardi,  la 
causa  di  tanta  meraviglia  e  di  tanto  diletto. 

Mi  confortavo  nella  massima  di  Mencio  che  dice  : 
'  VDeì'kuei^t  massima  che  un  latino  plagiò  quando  scrisse: 
*  populus  est  prae  omnibus  mohilis  ".  Mi  confortavo  anche 
ripensando  a  ciò  che  Confucio  racconta  dei  savi  dell'  anti- 
chità, "  i  quali  mettevano  la  loro  gioia  nella  gioia  del 
popolo  * ,  e  non  disperavo  di  far  apprezzare  un  dì  o  Tal- 
tro  ai  miei  spettatori  la  cantilena 

Kuan-Uin-Ui-Kuan 

del  Libro  dei  versi,  dignitosa  tanto. 

Applicavo  la  matematica  alla  ginnastica. 
Analizzavo  la  forza  di  ripercussione  d'un'asse  inclinata, 
•  calcolavo  il  peso  del  mio  corpo,  stabilivo  tre  punti,  come 
a  dire    tre   angoli   d'un  triangolo  ottuso  colla  base  rove- 
sciata.   Spiccavo    un  salto  dal  primo  angolo,  cadevo  sul 
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secondo  eh*  era  restremilà  elastica  delPassc,  da  dove  rim- 
balzavo sul  terzo,  a  15  o  a  20  palmi  di  distanza,  giusta  il 
calcolo  fatto.  Sotto  il  mio  corpo,  per  tutto  lo  spéizio  del 
salto,  facevo  disporre  molte  lancie  acutissime,  sulle  quali 
sorridendo  trasvolavo.  11  salto  pareva  prodigioso  al  pub- 
blico, che  attribuiva  alla  mia  robustezza  ed  al  mio  ardi- 
mento ciò  che  era  il  risultato  infallibile  d'una  legge  d'an- 
goli riflessi  e  di  forze  ripercosse. 

lo  avevo  a  quel  tempo  venti  anni.  Ramar,  snellissimo 
sempre  benché  ingrandito  nel  corpo,  era  un  satellite  de' miei 
trionfi.  Egli  contava  forse  allora  dieciott'  anni.  Molti  celebri 
esercizi  eseguivamo  insieme.  Uno  fra  questi  era  il  giuoco 
delle  freccie.  E  consiste,  come  già  sai,  nel  lanciare  molti 
strali  lungo  il  contorno  d'  una  persona  addossata  ad  un 
tavolato,  in  modo  che  sul  tavolato  restino  qonfìtti,  senza 
ferire  il  corpo  offerto  a  bersaglio. 

Ramar,  colle  braccia  e  colle  gambe  nude,  e  stretto  le 
anche  e  il  torso  in  una  maglia  olivastra  come  la  sua  pelle, 
attendeva  i  miei  colpi  a  15  passi  di  distanza.  Durante 
tutto  l'esperimento  quelle  sue  membra,  sempre  oscillanti, 
s' intirizzivano  come  davanti  ad  un  gelo  de*  miei  occhi.  Ci 
leggevamo  nelle  pupille:  egli  prevedeva  sempre  il  luogo 
dove  io  stavo  per  ferire,  e  la  stessa  fermezza  appariva 
nel  suo  atteggiamento  come  nella  mia  mira.  Io  disegnavo 
a  punta  di  stile  sull'assito  ov'egli  stava  le  linee  del  suo 
corpo  elegante  collo  stesso  paziente  affetto  col  quale  un 
dipintore  ritrae  l'immagine  d'una  persona  amata. 

Quando  ogni  contorno  era  marcato  e  Ramar  era  in- 
gombro di  freccie  sulla  testa  ,  ai  piedi ,  al  collo ,  sotto 
le  ascelle,  fra  le  dita,  lungo  ogni  parte  del  suo  corpo, 
egli    si    staccava    gaiamente  dal  tavolato  e  partivamo  in- 
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sieme  in  mezzo  ad  un  fragore  d*  applausi.  Io  dividevo 
con  Ramar  volentieri  le  acclamazioni  del  pubblico,  le 
quali  del  resto  venivano  a  me  più  che  a  lui.  Ma  se  su 
d'esso  si  riverberava  la  mia  gloria,  io  sentivo  nella  vici- 
nanza della  sua  persona  un  non  so  quale  contatto  di  grazia 
e  di  formosità  che  nobilitava  me  a  me  stesso.  Aveva 
sentito  parlare  di  un  re  degli  zingari  che  doveva  essere 
eletto  in  quell'epoca,  e  pensavo  che  Ramar  avrebbe  sa- 
puto essere  quel  re,  giacché  nessuno  più  di  lui  poteva 
mostrsu-si  in  pari  tempo  più    zingaresco  e  più  regale. 

Ma  un  dì  giunse  persona  nel  nostro  circo  (fu  il  giorna 
del  solstizio  d'estate,  quarantatre  anni  or  sono)  che  staccò 
a  poco  a  poco  il  bel  Ramar  dalla  mia  gloria  ed  alla  sua 
lo  atttirò.  Questa  persona  fu  una  donna,  una  giovanetta 
andalusa,  danzatrice,  già  attesa  in  mezzo  a  noi  da  molto 
tempo. 

Questa  giovinetta  aveva  una  vaga  età  ;  sedici  anni  ;  e 
un  bel  nome  :  Ambra,  ed  essa  era  più  bella  de'  suoi 
anni  e  più  vaga  del  suo  nome.  Appena  apparve  dan- 
zando, trionfò.  Savio  Meng-pen,  chi  non  vide  la  donna 
europea,  non  conobbe  la  vera  bellezza,  e  tu  sei  fra  questi. 
Tu  che  ammiri  pudicamente  delle  nostre  dame  i  minutis- 
simi piedi,  tenui  triangoli  sui  quali  esse  appena  si  reg- 
gono, sappi  che  1'  andalusa  aveva  le  piante  minute  così 
essa  pure,  ma  per  gentilezza  della  natura,  non  per  arte 
crudele  d'una  nutrice.  Ed  erano  liscie  e  soavi,  un  levi- 
gato avorio  dall'amore  stesso  miniato,  le  dita  che  succe- 
devansi  con  ordine  armonioso  di  gerarchia  dal  robusto 
pollice  al  mignolo  tenerello,  morendo  in  curva  d'  aia  ;  e 
come  la  lodola  sui  vanni  picciolissimi  altissima  vola,  così 
sui  piccciolissimi  piedi  Ambra  volava.   Era  suo  capriccio 
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il  tenerli  nudi  quando  volteggiava  sul  dorso,  pur  nudo, 
del  suo  nero  puledro.  Un  lungo  pezzo  di  raso  or  cinereo, 
or  ceruleo,  or  fosco  le  avviluppava  le  spalle,  i  lombi,  le 
ginocchia  fino  ad  una  spanna  dal  malleolo  ;  lì,  perché  la 
strettissima  gonna  non  isvolazzasse,  una  fascia  annodata 
la  raccoglieva.  Tutto  quel  raso  scintillante  aderiva  alle 
forme  d' Ambra  come  una  di  quelle  foglie  di  lucido 
talco  colle  quali  sono  avvolte  le  nostre  confetture  di  miele 
e  d'aromati.  Uno  spiraglio  di  nudità  scendeva  dalla  gola 
a  mezzo  il  seno.  Il  suo  volto  pareva  una  fusione  di  pallido 
argento  e  la  chioma  d'  oro  fulvo  sparsa  in  una  miriade 
di  trecce  sottili,  massiccie  e  sferzanti  1'  aria  ;  gli  occhi 
essa  aveva  di  crisopazio,  te  lo  affermo,  o  Meng-pen,  di 
ametista  viola,  proprio  viola  (non  sorridere  a  ciò  che  scrivo), 
ed  erano  dolci  e  cupi.  Occhi  come  come  quelli  non  ve- 
drò mai  più  sulla  terra.  La  bocca,  perennemente  chiusa, 
pareva  non  doversi  aprire  che  al  bacio  e  custodiva  perle. 
L*uomo  che  su  quella  bocca  divina  posò  una  volta  le 
labbra,  dovette  poi,  se  più  non  l'ebbe,  per  tutta  la  vita 
esser  casto. 

La  stupenda  fanciulla,  forse  per  amor  del  suo  nome, 
non  s'adornava  che  di  vezzi  d'ambra.  Come  al  raggio  del 
sole  si  schiudono  le  conchiglie  sulla  spiaggia  del  mare, 
quando  Ambra  passava  nel  circo,  le  labbra  degli  uomini 
si  schiudevano  ammirando. 

Fu  questa  la  donna  che  mi  rapi  la  dolce  fratellanza 
di   Ramar. 

Un  giorno  vidi  sui  programmi  del  circo  il  mio  nome 
scritto,  come  sempre,  in  grandissimi  caratteri;  ma  senza 
il  nome  di  Ramar,  che  da  tanti  anni  teneva  il  suo  posto 
immediatamente  sotto  il  mio  con  lettere  meno  appariscenti, 
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e  lessi  invece,  più  discosto,  tre  parole  di  lucid*  oro  col- 
legate in  una  sola  linea  così  : 

AMBRA  E  RAMAR 

Non  t*  accadde  mai  d'  udir  favellare  i  caratteri  ?  Per 
me  quei  due  nomi  risplendevano  non  solo,  risuonavano 
anche.  II  mio  orecchio  percepiva  fonicamente  ciò  che  il 
mio  occhio  abbagliato  leggeva.  E  andavo  ripetendo  : 
jìmhra  e  Ramar!  QuelF  "  e  "  situato  in  mezzo  ai  due  nomi 
sonava  maligno  e  pareva  più  che  una  congiunzione  gram- 
maticale. Per  una  stranezza  tipografica  quell*"  e  "  splendeva 
singolarmente,  quasi  fosse  fra  le  cinque  lettere  d'  jìmbra 
e  le  cinque  di  Tramar  un  centro  luminoso,  un  punto  fo- 
cale di  convergenze  e  di  raggi. 

Quanta  affinità  fra  i  due  nomi  !  cinque  cifre  nell'  uno, 
cinque  nell'  altro,  bisillabi  ambidue,  e  nell'uno  e  nell'altro 
una  sola  vocale,  la  più  pura,  la  più  umana,  dominante 
e  due  volte  ripercossa.  Oh  !  come  dolcemente  preludiava 
quella  vocale  e  cadenzava  il  nome  ò* Jlmhra  1  Con  arte 
parimenti  perfetta  la  più  romoreggianle  fra  le  consonanti 
vibrava  al  principio  ed  alla  fine  del  nome  di  Ramar. 
Una  indistinta  femminea  soavità  emanava  dal  primo,  tutta 
la  baldezza  virile  irrompea  nel  secondo  ;  eppur  l'uno  parea 
composto  coH'armonia  dell'  altro.  Già  i  due  nomi  s'ama- 
vano nei  loro  bei  csu'atteri  d' oro.  E  il  nome  di  Vao, 
tutto  solo,  se  ne  stava  quasi  reietto  nella  sua  gloria. 

Yao  e  Tramar  simboleggiavano  parecchie  profonde  an- 
titesi •  il  calcolo  e  l'intuizione,  l'esattezza  e  l'audacia,  la 
pazienza  e  1*  impeto,  la  scienza  e  1'  arte. 

Jìmhra  t  Ramar    una   più  profonda  sintesi  più  subii- 
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memenle  stavano  per  simboleggiare  :  la  Bellezza  e  la  Forza 
neir  armonia  delV  Amore. 

E  due  vere  figure  da  simbolo  parevano  quando  sui 
loro  bruni  corsieri  entravano  nell*  arena  avvinti  in  un  pla- 
stico allacciamento.  I  cavalli,  alteri  del  loro  carco,  ince- 
devano con  lenta  violenza  incurvando  il  collo  e  le  zampe 
anteriori  come  archi  tesi  fino  ali*  estremo.  11  pugno  pos- 
sente di  Ramar  tendeva  colle  briglie  quegli  archi  pronti 
a  scattare.  A  un  tratto  le  briglie  cadevano  e  i  cavalli 
volavano  scagliati  nella  rotazione  della  corsa,  colle  membra 
leggiere,  distese,  eleganti,  furibonde,  sfrenate,  e  incomin- 
ciava il  poema  d'Ambra  e  Ramar,  poema  più  chimerico 
d*un  sogno,  pieno  di  emozioni  terribili  e  vaghe.  Io  lo  mi- 
ravo dal  di  fuori  dello  steccato,  confuso  nella  folla  dei 
palafrenieri  e  dei  clowns. 

Quel  poema  principiava  come  una  fuga  e  finiva  come 
un  trionfo. 

Nei  primi  aggruppamenti  lo  zingaro  e  1'  andalusa  spi- 
ravano tanta  ansietà  d'orrore  che  parevano  evasi  dalFantro 
d'  un  drago.  I  nodi  dello  spavento  avviticchiavano  quei 
corpi  e  quelle  anime.  Lo  zingaro  guidava  la  fuga  ingi- 
nocchiato col  ginocchio  sinistro  sul  dorso  del  suo  cavallo, 
premeva  col  piede  la  groppa  dell'  altro.  L'  andalusa  si 
aggrappava  a!  collo  dell'  ansimante  Ramar.  I  due  puledri, 
lanciati  a  briglia  sciolta,  alternavano  i  loro  valchi  come 
due  onde  d'uragano  ;  le  loro  brune  criniere  sferzavano 
il  volto  d'  Ambra,  più  pallido  di  un'  agonia,  spume  te- 
nebrose ;  ed  il  plastico  gruppo  era  ad  un  tempo  equestre 
ed  equoreo. 

Io  m'  immaginavo,  tanto  il  terrore  tragico  m'  invadeva, 
di  seguire  coli'  occhio  non  già   una    finzione    mimica   ri- 
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circulante  intorno  allo  stesso  cerchio,  ma  una  vera  fuga 
attraverso  una  distesa  di  terreni  spaventosi.  Ed  erano  de- 
serti immensurabili  percorsi  in  un  baleno  dai  due  fug- 
giaschi ,  o  precipizi  varcati  miracolosamente,  o  boschi 
fantasmati  dal  raggio  della  luna,  irti  di  mandragore  e  di 
serpi.  Ma  a  poco  a  poco  Ambra  si  ridestava  alla  vita, 
al  sorriso,  e  già  nei  due  vaghi  erranti  V  abbracciamento 
della  paura  mutavasi,  per  la  sola  trasfigurazione  dei  volti, 
in  abbracciamento  d'  amore.  Ed  allora  anche  il  fondo 
immaginario  del  quadro  si  trasformava,  e  vedevo  una 
plenitudine  di  paesaggi  aerei  disciolti  in  un'iride  immensa. 
Il  rapido  gruppo  spiccava  in  nero  or  sulla  zona  d*  oro, 
or  sulla  verde,  or  sulla  rosea  dell*  iride,  come  un'ombra 
chinese  del  cielo,  sfilante  di  plaga  in  plaga.  E  l'  iride 
apriva  lentamente  il  suo  arco ,  simile  ad  un  colossale 
ventaglio.  Questa  immagine  dell'iride  pigliava  certamente 
le  sue  cause  dalla  forma  circolare  dell'  anfiteatro  e  dalle 
sue  conseguenze  prospettiche  e  dalle  magiche  irradiazioni 
del  tramonto,  e  dallo  scintillare  della  sabbia  scossa  sotto 

zampe  dei  corsieri ,  e  dalla  vertiginosa  rapidità  della 
^v^rsa  e  dal  fluttuar  della  folla  che  or  allargava  or  ristrin- 
geva lo  spazio  davanti  ai  miei  sguardi,  ma  più  ancora 
dalla  stessa  equestre  visione  che  nel  suo  volo  e  nel  suo 
aspetto  portava  un  non  so  che  di  meteorico. 

Quando,  verso  il  fine,  la  fuga  diventava  apoteosi,  Ambra 
e  Ramar  ad  ogni  giro  mutavano  aggruppamento.  Le  pose 
che  essi,  inebbriati,  trovavano,  non  sono  paragonabili  a 
scultura  terrena,  e  in  verità  mi  pareva  che  un  nuovo  Zo- 
diaco si  svolgesse  davanti  ai  miei  occhi  con  istrana  e 
sublime  novità  di  segni.  Ambra  e  Ramar  erano  invasi 
da  una  vera  ispirazione  delle  membra.  Spesse  volte  Am- 
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bra  gettava  al  collo  del  suo  puledro  un  velo  bianco  ed 
alle  sue  estremità  s'aggrappava,  e  tale  in  quel  momento 
era  il  furor  della  corsa,  che  il  leggerissimo  corpo  dell'an- 
dalusa rimaneva  sospeso  d'attimo  in  attimo,  come  uno  di 
quei  cervi  volanti  che  i  nostri  avi  trascinavano  in  battaglia 
per  incantare  i  nemici.  Le  pose  dell*  andalusa  e  dello 
zingaro  per  effetto  della  rotazione  incessante  pendevano 
fuori  di  piombo  e  da  ciò  ne  veniva  un'  impressione  di 
slancio  meravigliosa.  Le  zampe  del  corsiero  di  Ambra  non 
battevano  più  la  sabbia,  ma  attratte  da  una  violentissima 
forza  centrifuga,  scalpitavano  sul  parapetto  stesso  dell'  a- 
rena  con  un  fragor  di  tempesta,  mentre  il  corpo  della 
fanciulla,  tutto  convergente  verso  il  centro,  disegnava  una 
linea  obliqua,  inclinata  sull'  orizzonte,  vaga  ipotenusa. 

Ad  ogni  giro,  quando  Ambra  e  Ramar,  avvinti  nelle 
loro  pose,  passavano  vicino  a  me,  mi  sentivo  combattuto 
da  due  moti  contrari,  da  un  fascino  e  da  un  terrore;  vo- 
levo torcere  gli  sguardi  per  non  veder  quei  corpi  e  li 
fìggevo  con  maggior  forza  in  essi  ;  e  in  quell'estrema  vi- 
cinanza mi  pareva  che  gli  otto  ferri  dei  cavalli  scalpitanti 
battessero  tutti  sul  petto  mio;  poi,  quando  s'allontanavano, 
respiravo  più  liberamente.  Spesso  m'  univo  ai  clamori 
entusiasti  del  pubblico  o  anche  li  biasimavo  ,  perché 
non  ti  nascondo  che  gli  atteggiamenti  dell'  andalusa,  pur 
idealissimi,  facevano  salire  al  mio  volto  di  quahdo  in 
quando  il  sangue  del  pudore  ferito. 

A  giorni,  cotanta  interna  confusione  mi  turbava  che 
desideravo  gettarmi  sotto  i  corsieri  accorrenti.  Inorridivo 
con  orror  di  fratello  all'  idea  che  le  due  belle  creature 
cadessero  ;  e  altre  volte  (vedi  contraddizione),  come  si  co- 
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glie  un  malfattore  all'  agguato,  coglievo  il  mio  pensiero 
spiante  l'attimo  della  caduta. 

Un  giorno  caddero.  L*  urlo  della  folla  fu  tragico  e 
tragico  il  silenzio  che  lo  seguì.  Io  avevo  presentito  la 
catastrofe  e  V  aspettavo.  Vedevo  chiaramente  che  quei 
due  si  perdevano.  L'abbraccio  era  troppo  intenso  e  l'a- 
nimo dell'  uno  e  dell'  altra  troppo  errante  sulle  pupille. 
11  circo,  i  cavalli,  il  pubblico,  il  mondo,  la  vita,  la  morte, 
tutto  essi  parevano  obbliare  pei  loro  voli.  Uno  dei  ca- 
valli, indovinando  1'  obblio,  rallentò  d'  un  attimo  la  fero- 
cità della  corsa  e  si  staccò  dall*  altro.  Sotto  Ambra  e 
Ramar  s'aperse  una  voragine:  precipitarono  annodati  alle 
briglie  in  mezzo  al  furiar  degli  scalpitii.  Quando  poteronsi 
arrestare  i  cavalli,  Ramar  tentò  sollevarsi  da  terra,  ma 
ricadde  tosto  tramortito;  Ambra  stette  immobile  e  distesa 
come  una  morta. 

La  rappresentazione  fu  interrotta;  si  trasportarono  i  due 
svenuti  all'  ambulanza  del  circo.  Parecchi  medici  accor- 
sero dalle  loggie  del  pubblico  per  soccorrere  Ambra  e 
Ramar.  Molti  giovani  ammiratori  della  bella  andalusa 
affollavano  1'  ambulanza  e  chiedevano  con  elegante  zelo 
erdelto  dei  medici. 

Dentro  e  fuor  della  sala  era  un  favellio  sommesso, 
un  timido  agitarsi  di  pedate:  William  Wood,  pallido, 
s'  affaccendava  colle  più  cortesi  supplicazioni  a  diradar 
la  calca. 

Mezz'ora  dopo,  accanto  ai  due  letti  rimanevo  io  con 
William  Wood  e  con  tre  medici,  compreso  il  medico 
di   guardia. 

Né  Ambra,  ré  Ramar  non  avevano  ricuperato  i  sensi. 
Il  fiero  urto  cerebrale  si  manifestava  in  Ramar  colle  forme 
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del  delirio,  in  Ambra,  assai  più  gravemente,  colle  ap- 
parenze della  catalessi.  Ramar  sanguinava,  Ambra  no. 
Un  rigagnolo  rosseggiante  scorreva  dalla  fronte  dello  zin- 
garo, si  stagnava  un  poco  sulle  sue  labbra,  poi  discen- 
deva sul  petto,  e  quel  corpo  immobile  d'  un  color  di 
bronzo,  stillante  sangue,  rendeva  immagine  di  statua  fe- 
rita. Col  pugno  destro  lo  zingaro  serrava  tenacemente 
1*  cunuleto  d'  oro  che  gli  pendea  dal  collo  fin  dagli  anni 
più  teneri.  La  ferita  salvava  Ramar  alleggerendo  col  san- 
gue scorrente  la  congestione  del  cerebro. 

Sul  corpo  d*  Ambra  né  contusione ,  né  scalfitura  :  im- 
macolato ma  spento.  La  bella  donna  nel  suo  sereno  aspetto 
pareva  aver  preferito  entrar  nella  morte  conservando  in- 
tatta la  bellezza  sua,  anziché  sopportare  la  vita  collo 
sfregio  d*  una  cicatrice. 

Mentre  i  medici  deliberavano  intorno  al  letto  d'Ambra, 
io  me  ne  stavo  accanto  all'amico,  tutto  chino  a  rassodare 
le  bende,  a  tergere  il  sangue  della  sua  fronte  piagata,  e 
appena  il  ghiaccio  si  liquefaceva  sul  bollente  capo,  m'af 
frettavo  a  ricollocarne  dell'  altro   con    quella    attenta  pa 
zienza  per  cui  vanno  decantati  i  popoli  della  nostra  razza 

Quando  gli  ripigliava  il  delirio,  io  mi  mettevo  in  di 
sparte;  non  volevo  arrischiare  di  sorprendere  qualche  sua 
segreta  idea  nei  vaneggiamenti  suoi  e  volgevo  gli  occh 
dalla  parte  d'  Ambra. 

Quasi  nuda  giaceva  la  tramortita  fanciulla  sotto  le  man 
dei  medici.  La  catalepsi  aveva  resistito  ad  una  forte  ap 
plicazione  di  corrente  elettrica  ;  gli  strofinamenti  coi  lin 
caldi  avevano  valso  a  rianimare  la  circolazione  del  sangue, 
non  a  sgombrare  la  stupefazione  cerebrale.  Era  urgente 
un  più  efficace  soccorso.  Vidi  il  medico  di  guardia  av- 
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vicinarsi  al  braccio  d'  Ambra  con  una  lama  piccola  e 
lucidissima.  Quello  stesso  ribrezzo  fisico  che  ci  coglie 
alla  vista  di  un'unghia  che  striscia  su  d'un  pezzo  di  raso, 
mi  fece  torcere  gli  occhi  per  non  vedere  più  avanti. 

Ritornai  pian  piano  alla  destra  del  capezzale  di  Ra- 
mar, lungo  il  muro.  I  medici  dall'altro  lato  s'agitavano 
nella  stretta  che  divideva  i  due  letti  e  occultavano  colle 
loro  spalle,  a  me  seduto,  la  fanciulla.  La  luce  del  giorno 
s'  era  tutta  spenta.  WilHam  Wood  sollevava  una  lampada 
accesa  sul  letto  d'Ambra,  lo  quietavo  le  mie  pupille  su 
Ramar  dormente.  Nessuno  più  si  curava  dello  zingaro.  Il 
suo  braccio  sinistro,  là  dove  era  tatuato,  trascolorava  a  se- 
conda dell'  allentare  o  dell'incrudelir  della  febbre  come  il 
marchio  dei  cavalli  2u-abi  di  purissimo  sangue.  Se  rinno- 
vavo spesso  le  bende  ghiacciale  sulla  fronte  dell'amico  mio, 
il  suo  sopore  diventava  più  calmo,  il  tremito  febbrile  ces- 
sava e  la  cicatrice  del  braccio,  in  cui  si  leggeva  il  suo 
nome,  illividiva.  Se  permettevo  invece  che  la  compressa 
si  riscaldasse  sul  suo  capo,  il  tatuaggio  assumeva  poco  a 
poco  una  tinta  pavonazza  e  il  delirio  ripigliava  il  suo 
corso.  Io  potevo  dunque  a  mio  capriccio  temperare  o 
sconvolgere  quella  organizzazione  così  squisitamente  im- 
pressionabile. 1  miei  pensieri  si  rivolgevano  a  Ramar 
spinti  da  tenerezza  verace. 

—  O  buon  Ramar,  —  pensavo  — ,  sarebbe  stato  assai  me- 
glio che  quella  fanciulla,  non  ti  fosse  apparsa  mai,  perché 
ora  tu  non  saresti  qui,  tremebondo,  col  cranio  spaccato.  Yao 
solo  sapeva  stornare  i  pericoli  dalla  tua  testa,  il  suo  oc- 
chio vigilava  su  te,  cauto  ed  acuto,  la  vertigine  non  ti 
coglieva  guardandolo,  e  quando  insieme  al   tuo    vecchio 
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amico  ti  dondolavi  nell'aria,  sospeso  ai  cordami  del  circo, 
eri  più  sicuro  che  in  una  culla. 

I  miei  pensieri  erano  accompagnati  da  un  picchio  uni- 
forme come  d'  una  grossa  goccia  cadente,  ad  ogni  mi- 
nuto secondo,  in  una  vasca  metallica  colla  regolarità  d'un 
oriolo  ad  acqua. 

Già  la  mia  mente  incominciava  ad  essere  distratta  dalle 
cose  esterne,  quando  udii  queste  frasi  staccate  proferite 
da  diverse  labbra  : 

—  Tentativi  inutili! 

—  Sostengo  che  il  deliquio  era  vinto... 

—  Ora  si  tratta  stagnare  il  dissanguamento. 

—  Avrei  bisogno  d'  una  mano  paziente  e  ferma. 

—  La  mia  !  —  esclamai,  sorgendo  dallo  scanno  su  cui 
stavo  ed  avvicinandomi  al  letto  d'  Ambra. 

—  Pigliatelo  in  parola,  —  disse  William  Wood  ai  me- 
dici, accennando  alla  mia  persona. 

Fu  collocata  una  sedia  fra  il  letto  d*  Ambra  e  quello 
di  Ramar  ;  poscia  uno  di  que'  medici  osservò  attenta- 
mente r  epiderme  delle  mie  palme,  prese  la  mia  mano 
sinistra  e  la  collocò  in  modo  che  il  grosso  del  metacarpo 
aderisse  fortemente  alla  vena  aperta  del  braccio  d'Ambra, 
e  m' invitò  a  sedere.  Indi  rivolto  a'  suoi  colleghi,  disse  : 

—  Vedete  ?  Portiamo  spesso  i  migliori  rimedii  con  noi. 
L* epiderme  umana  stagna  assai  meglio  il  sangue  che  qua- 
lunque altro  più  ricercato  farmaco. 

Poi  pose  un  piccolo  guanciale  sotto  il  braccio  d'Ambra 
acciò  stesse  sollevato.  Mi  raccomandò  di  star  fermo  colla 
mano  e  di  non  sollevarla  dalla  vena  ferita  prima  di  mez- 
zanotte; soggiunse  che  la  salvezza  della  fanciulla  dipen- 
deva dalla  mia  pazienza.  Se  all'indomani  mattina  Ambra 
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a\Tebbe  parlato,  ogni  pericolo  cessava.  Dovevo  guardarmi 
dal  sonno  e  dai  movimenti  repentini. 

Pochi  minuti  dopo  nella  sala  delFambulanza  restavamo 
io,  il  medico  di  guardia  e  William  Wood.  Mezz*  ora 
dopo  William  Wood  si  ritirò  nelle  sue  stanze  raccoman- 
dando l'andalusa  al  medico  di  guardia.  Un*  ora  dopo  anche 
quest'ultimo,  sopratfatto  dalla  noia,  esci  dall'ambulanza  dopo 
aver  rinnovato  il  ghiaccio  sulla  fronte  di  Ramar  e  dopo 
aver  raccomandato  a  sua  volta,  sbadigliando,  l'andalusa. 

Suonavano  le  dieci  ore  dal  campanile  della  cattedrale 
di  Lima,  quando  in  quella  sala,  dove  due  ore  prima  si 
accalcavano  forse  duecento  persone,  non  restavo  che  io 
solo,  fra  Ambra  e  Ramar. 

Immobile  al  mio  posto,  subivo  quel  tedio  delle  mem- 
bra che  prova  la  sentinella  notturna  nella  prim'  ora  di 
guardia.  Incominciai  a  volgere  gli  occhi  e  la  testa  lenta- 
mente qua  e  là.  Mi  vidi  circondato  da  una  luce  verde, 
direi  quasi  umida,  da  una  luce  come  di  fondo  di  mare 
che  scoloriva  l'aspetto  delle  cose  e  mutava  i  contorni  secchi 
della  realtà  in  torbide  sfumature  d*aquarium. 

William  Wood,  prima  d'escire,  aveva  collocato,  per  amor 
dei  dormienti,  l'unica  lampada  sull'unico  tavolo  della  sala, 
dietro  ad  un  largo  recipiente  di  cristallo,  colmo  fino  ai 
collo  d'una  tintura  d'assenzio.  I  raggi  del  lume  filtrati  da 
quell'ampio  smeraldo  producevano,  divergendo,  la  miste- 
riosa luce  che  mi  circondava.  Quel  tavolo,  distante  molte 
braccia  dai  letti  fra  i  quali  io  stavo,  offriva  al  mio  sguardo, 
falsato  dall'anormalità  della  luce,  fra  i  molti  oggetti  che 
lo  ingombravano,  un  oggetto  che  era  un  persistente  enig- 
ma da  sciogliere.  Lo  vedevo  come  un'  apparizione  con- 
fusa, irta,  violacea    che  terminava  in   una    sfumatura  tri- 
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cuspidale  ;  quella  vista  tormentava  il  mio  pensiero  e  la 
mia  pupilla  ;  non  arriva  a  scoprire  che  cosa  fosse  ;  il  solo 
concetto  che  me  ne  formavo,  era  questo:  lo  spettro  d'una 
fiamma.  Accanto  vi  luccicavano  parecchie  fiale  di  medi- 
cinali. Io,  che  non  potei  mai  sopportare  senza  angoscia  il 
più  frivolo  dubbio,  mi  smaniavo  di  verificare  la  natura 
dell'oggetto  incomprensibile  che  tanto  aizzava  i  miei  occhi 
pur  acutissimi. 

L' impossibilità  dell*  avvicinarmi  al  tavolo  inaspriva  la 
curiosità  mia  ;  la  mia  mano  non  doveva  staccarsi  dalla 
ferita  d'Ambra  neppure  per  un  attimo,  ma  ad  ogni  mi- 
nuto mi  assaliva  la  tentazione  di  avvicinarmi  a  quell'og- 
getto. Pensavo  che  tre  soli  passi  avanti  mi  avrebbero  ri- 
velata la  natura  di  quella  forma  inesplicabile.  La  solitudine, 
il  silenzio,  V  immobilità,  la  noia  alla  quale  era  condannato, 
imbizzarrivano  sempre  più  questa  mia  già  inasprita  curio- 
sità. Mi  provai  di  condurre  lo  sguardo  sovra  altri  obbiettivi. 
Contro  la  sponda  del  tavolo  stava  appoggiata  una  frusta. 
Entro  una  vetrina  appariva  disposta  in  beli'  ordine  tutta 
una  batteria  di  strumenti  chirurgici.  Sparse  per  terra  gia- 
cevano le  vesti  d'Ambra  e  di  Ramar  luccicanti  d'oro  e 
d'  argento.  Quel  miscuglio  d'attrezzi  da  teatro  e  da  ospe- 
dale meravigliava  lo  sguardo  e  più  ancora  il  pensiero. 
Un  odore  di  farmacia  graveolente,  aromatico,  giungeva 
fino  alle  mie  nari;  da  una  catasta  di  ghiaccio  accumulata 
in  un  angolo  veniva  alle  mie  membra  una  frescura  quasi 
montanina.  Più  che  sospingevo  lo  sguardo  e  più  vedevo 
annebbiarsi  la  glauca  luce  d'assenzio.  Respiravo  un*  aria 
torbida,  amara,  che  dai  miei  polmoni  passava  nella  circo- 
lazione del  mio  sangue  e  invadeva  il  cervello.  Pensavo 
anche  idee  torbide  ed  amare.  L'oggetto  inesplicabile,  lo 
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Spettro  della  fiamma,  attira^a  sempre  la  mia  attenzione. 
Per  sottrarmi  da  quell'incubo  decisi  di  torcere  coraggio- 
samente lo  sguardo  a  sinistra ,  sul  corpo  della  svenuta. 
Ramar  dormiva.  L*animo  mio  si  scagliò  repentinamente  in 
un  nuovo  corso  di  pensieri.  La  prima  impressione  che 
provai  nel  guardare  Ambra,  fu  di  ribrezzo.  Credetti  quasi 
di  trovarmi  accanto  al  cadavere  d'un' annegata,  nel  fondo 
d'  una  laguna,  io  pure  sommerso.  Sentivo  sotto  la  mia 
palma  il  braccio  della  ideale  fanciulla  freddo  più  dello 
ambiente  che  ci  avvolgeva. 

Ci  sono  dei  pensieri  che  gridano,  altri  che  mormorano, 
lo  udii  dentro  di  me,  non  so  dove,  mormorare  queste  pa- 
role :  è  proprio  morta. 

Il  lenzuolo  col  quale  1'  avevano  coperta,  segnava  su 
quel  meraviglioso  corpo  delle  pieghe  funerarie,  come  quei 
drappeggiamenti  marmorei  che  avvolgono  le  effigi  delle 
imperatrici,  distese  suH'  alto  dei  mausolei.  La  piega  dei 
piedi  pareva  in  ispecial  modo  lugubre  ;  poi,  come  il  mio 
occhio  saliva  verso  il  bel  grembo  e  verso  il  bel  seno,  i 
bianchi  panneggiamenti  ammorbidivano  le  loro  curve  e 
pareva  rasserenarsi  il  sudano.  La  parte  destra  del  petto 
rimaneva  scoperta  per  causa  del  braccio  nudo  affidato  alla 
mia  pazienza. 

—  Ma  se  è  morta  —  pensai  —  a  che  giova  eh*  io  mi 
rimanga  ?  —  Pur  non  rimuovevo  d'un  atomo  la  mano  dalla 
ferita.  —  Se  è  morta  —  il  pensiero  continuava  così  —  Yao  e 
Ramar  torneranno  fratelli.  Se  è  viva  sono  io  che  V  avrò 
salvata. 

Allora  tutta  la  mia  mente  si  destò  per  risolvere  que- 
llo nuovo  dubbio.  Mi  alzai  oncia  ad  oncia  dalla  scranna 
avendo  sempre    riguardo    di    non    distrarre  la  mia  mano 
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dall'  ufficio  impostole,  e  colla  destra  scopersi  il  seno  si- 
nistro della  fanciulla;  poi,  lento  come  una  sfera  di  qua- 
drante, mi  chinai  fino  a  collocare  un  orecchio  sul  cuore 
di  lei.  Un  olezzo  d' olio  di  rosa  lambì  le  mie  narici. 
Le  candide  carni  erano  fredde  e  mute,  sotto  1*  eburneo 
costato  non  vibrava  la  più  languida  pulsazione;  pur  con- 
tinuai ad  origliare  adagiando  le  mie  ginocchia  per  terra, 
che  la  bassezza  del  Ietto  me  lo  permetteva.  Acuivo  l'u- 
dito su  quella  soave  epiderme  coli'  avidità  d'  una  spia, 
invaso  da  non  so  quale  devozione  feroce. 

Stetti  così  attento,  prostrato,  immobile  per  lungo  spcizio  ; 
ad  un  tratto  sentii  come  uno  scoppio  di  palpiti  irruenti, 
convulsi  ;  mi  alzai  in  piedi  precipitosamente,  atterrito  dal- 
l' idea  d'  Ambra  viva  e  desta.  Le  pulsazioni  continua- 
vano a  rimbombare  nel  mio  cervello  :  non  era  il  cuore 
della  fanciulla  che  batteva,  erano  le  mie  arterie,  le  mie 
tempie  agitate  da  tumulto  febbrile.  Udivo  dietro  a  me 
Ramar  respirare  tranquillo  come  uno  che  dorme.  Allora 
r  idea  d'  ascoltare  il  respiro  d'Ambra  mi  colse  violenta. 
Tornai  a  inginocchiarmi  e  feci  per  avvicinare  il  mio 
volto  al  suo,  ma  fui  tosto  impedito  da  un  inesprimibile 
sgomento.  Mi  arrestai  lontano  due  palmi.  La  fredda  fan- 
ciulla teneva  gravosamente  calate  le  palpebre,  ma  la  sua 
bocca  brillava  socchiusa  e  tutta  la  pallidissima  faccia  splen- 
deva. Non  dubitai  più  che  fosse  morta  e  questa  idea 
mi  die  coraggio  ad  appressarmi  al  suo  volto.  Volli  ve- 
dere un'  ultima  volta  le  divine  pupille  e  sollevai  col  poW| 
lice  e  coir  indice  le  pesanti  palpebre,  ma  non  vidi  che 
due  occhi  bianchi,  da  statua.  Ritrassi  la  mano  ;  le  pal- 
pebre ricaddero.  Allora  mi  invase  una  pietà  profonda  e 
fu  tutta  scossa  l' irremovibilità  del  mio  cuore. 
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Non  volli  più  che  quella  bella  creatura  fosse  morta,  e 
come  fanno  i  fanciulli  sui  leggiadri  insetti  agonizzanti, 
avvicinai  la  mia  bocca  alla  faccia  d'Ambra  per  ravvi- 
varla col  caldo  alito  mio.  Le  mie  labbra  caddero  sulle 
sue,  sentii  1*  avorio  freddo  de'  suoi  denti  che  mi  fece 
tremare.  Un  gemito  di  Ramar  mi  scosse  ;  tornai  aricom- 
pormi  sulla  scranna. 

Egli  dormiva  ancora.  Scoccarono  due  ore  da  un  cam- 
panile  lontanissimo.  Stetti  lungo  tempo  immerso  in  una 
strana  novità  di  pensieri.  Verso  le  tre  sentii  sotto  la  mia 
palma  sinistra  una  sensazione  di  leggiero  tiepore:  Ambra 
non  era  dunque  morta  !  Le  toccai  il  polso  :  viveva  ;  il 
suo  seno,  benché  quasi  impercettibilmente,  ondulava  sol- 
levato e  abbassato  da  un  principio  di  respiro.  La  cata- 
lepsi  era  vinta.  Io  avevo  salvato  Ambra,  io  avevo  impe- 
dito che  tutto  il  suo  sangue  uscisse  dalle  sue  vene  ;  mi 
pareva  d'averle  infuso  parte  della  mia  vita,  del  mio  ca- 
lore, e  riconoscevo  ciò  dispettosamente,  irato  contro  la 
mia  stessa  virtù.  Non  so  perché,  mi  pareva  d'  averla  sal- 
vata troppo  presto. 

La  commovente  passività  del  cadavere  era  svanita.  Il 
volto  solo  portava  ancora  il  peso  del  letargo,  ma  le  stu- 
pende forme  dell*  andalusa  assumevano  già,  sempre  più 
vivificate,  una  fatale  potenza  che  m*  annichiliva.  Pure,  se 
il  sangue  eh'  io  frenavo  non  era  ancora  stagnato,  quella 
vita  stava  sempre  sotto  la  mia  mano  e  poteva  giuocarla 
e  illanguidirla  a  mio  talento  e  rianimarla  poi.  Questa  idea 
mi  fece  battere  vertiginosamente  il  cuore,  per  immenso 
orgoglio,  per  acre  curiosità,  per  desiderio  violento.  Del 
resto  la  lunga  immobilità  de*  muscoli  aveva  affrante  le 
forze  del  mio  braccio  e  della  mano  ;  provavo  un  estremo 
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bisogno  di  mutar  posizione.  Se  la  vena  era  rimarginata» 
potevo  liberarmi  a  mia  voglia  da  quella  catena.  Sollevai 
un  attimo  la  palma.  Tosto  una  goccia  di  sangue  rigò  il 
braccio  d*  Ambra.  Ricollocai  immediatamente  la  mano 
sulla  ferita,  tutto  sgomento.  Bisognava  tergere  il  braccio  I 
dalla  macchia  sanguigna  prima  che  arrivassero  i  medici. 
Quel  sangue  era  soavemente  tiepido  e  più  dolce  del 
miele.  Una  goccia  me  n*  era  caduta  sulla  mano  e  1'  a- 
vevo  succhiata.  Portai  le  mie  arse  labbra  su  tutta  la  stri- 
scia che  maculava  1*  incantevole  braccio  dell'  andalusa,  e 
poco  a  poco  giunto  colla  bocca  presso  alla  viva  fonte  di 
quel  voluttuoso  sangue  di  donna,  allontanai  la  mano,  e 
mi  posi  a  suggerlo  a  larghi  fiotti  come  si  sugge  1*  umore 
d'un  preziosissimo  frutto.  A  un  tratto  mi  sentii  ghermito 
spaventosamente  pel  collo  e  udii  la  voce  di  Ramar  ulu- 
lare :  —  Vampiro  ! 

Non  feci  un  gesto  per  difendermi ,  benché  sentissi  la 
mia  vena  iugulare  contorcersi  sotto  le  dita  di  Ramar  ; 
a  un  tratto  la  mano  che  mi  strozzava  si  allentò  e  lo  zin- 
garo stramazzò  per  terra,  fra  i  due  letti,  ai  miei  piedi. 
Io  avevo  già  ricollocata  la  mia  palma  sulla  ferita  d'Am- 
bra. Queir  assalto  fulmineo  mi  ridonò  la  smarrita  impas- 
sibilità del  corpo  e  del  pensiero.  Così  un  meccanismo 
turbato  è  spesse  volte  rimesso  a  posto  subitaneamente  da 
un  urto.  Le  violenze  degli  uomini  produssero  sempre 
questo  effetto  su  di  me:  aumentarono  la  mia  calma.  Ra- 
mar, disteso  sul  suolo,  si  dibatteva  affannosamente  sotto 
r  incubo  del  delirio.  Egli  subiva  una  grave  reazione  feb- 
brile dacché  1'  ultimo  pezzo  di  ghiaccio  gli  si  era  lique- 
fatto sulla  fronte.  Ne*  suoi  vaneggiamenti  ritornava  sempre 
più  angoscioso  il  nome  d'  Ambra.  Io    aiutarlo    non    pò- 
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tevo  ;  nel  tempo  che  mi  sarebbe  occorso  per  rifasciare  la 
testa  di  Ramar  colle  bende  gelate  e  riadagiarlo  sul  letto, 
Ambra  avrebbe  potuto  morire.  La  coscienza  della  mia 
missione  tutta  ridestata  costringeva  tenacemente  la  mia 
mano  al  braccio  della  bella  andalusa,  tiepido  ancora  ;  il 
rimorso  del  fallo  che  avevo  commesso  poco  prima,  dava 
di  sproni  al  mio  dovere  eh*  era  di  non  muovermi  ,  per 
necessità  che  fosse,  dalla  posizione  in  cui  stavo.  Se  Ra- 
mar abbandonato  moriva,  la  colpa  non  era  mia.  Avver- 
tivo sugli  angoli  della  mia  bocca  ancora  il  dolce  sapore 
del  sangue  d'  Ambra,  purissimo.  L*  idea  eh*  io  tenevo  un 
poco  di  quel  sangue  nelle  mie  viscere,  m*  inteneriva  stra- 
namente. Sentivo  anche  una  fìtta  dolorosa  nella  parte 
destra  del  collo,  dove  le  ugne  dello  zingaro  avevano  ser- 
rato ;  ed  ero  contento  di  portare  i  segni  dell*  ira  di  Ra- 
mar ;  questo  pensiero  mi  alleggeriva  il  cuore  da  un  grave 
peso  indistinto.  Mi  rammento  d*  aver  mormorato  allora 
cinque  o  sei  volte,  guardando  1*  amante  d*  Ambra  disteso 
a  terra  ,  queste  parole  in  chinese  :  "  eulh  wet  eulh,  ngo 
wei  ngo  "   (*). 

Quando  i  primi  bagliori  dell*  alba  illuminarono  1'  am- 
bulanza, giunse  il  medico  di  guardia  ancora  scarmigliato 
e  cogli  occhi  imbambolati  dal  sonno.  Vide  Ramar  sve- 
nuto, così  come  1*  ho  descritto,  e  tornò  ad  escire  in  cerca 
di  soccorso.  Alcuni  minuti  dopo  entrarono  nella  sala 
cinque  attori  della  compagnia,  il  medico,  un  clown  e  Wil- 
liam Wood.  Poi  che  lo  zingaro  fu  rimesso  a  giacere  sul 
suo  letto,  tutti  accorsero  ad  Ambra.   Essa  respirava  dol- 


(*)  Traduzione  letterale  :  te  per  /e,   me  per  me. 
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cernente.  Il  medico  mi  ordinò  di  staccare  pian  piano  la 
palma  dal  braccio  dell'  ammalata. 

Il  sangue  non  colava  più.  Allora  il  medico  disse  a 
William  Wood  :  —  Se  parla  è  salva. 

Io  che  non  mi  ero  mosso  ancora  dal  mio  scanno,  avvi- 
cinavo di  tanto  in  tanto  una  boccetta  di  sali  ammoniaci 
alle  narici  d'Ambra. 

Tutti  aspettavano  ansiosamente  una  parola  dalla  bocca 
dell'  andalusa,  tutti  pendevano  da  quelle  labbra  mute. 
Poco  a  poco  Ambra  aperse  gli  occhi,  ma  soltanto  poi 
parve  realmente  destarsi;  guardò  intorno  stupita;  quando 
s'accorse  di  me  che  tenevo  pazientemente  il  sale  sotto 
r  alito  suo,  mi  guardò  fiso  in  volto  e  mi  disse  con  ac- 
cento languido  e  gentile  :  —  Grazie,   buona  donna. 

Uno  scroscio  di  risa  plebeo  assordò  la  mia  testa  ;  un 
fiume  di  sangue  affluì  al  mio  cuore.  Mi  guardai  in  uno 
specchio  che  mi  stava  di  fronte,  e  ringraziai  col  pensiero 
la  divinità  che  mi  fece  nascere  nel  paese  degli  uomini 
pallidi. 

Qui  una  spiegazione  mi  pare  necessaria  ;  poi  ripiglierò 
il  mio  racconto  sommariamente  fino  a  tanto  che  un  altro 
fatto  grave  m'obbligherà  d'arrestarmi.  Ambra  non  mi  aveva 
mai  parlato,  né,  forse,  visto  prima  di  quella  mattina  ù 
cui  disse  quelle  malaugurate  parole.  Essa  trionfava  in  una 
gloria  così  diversa  dalla  mia,  che  mai  non  s'  avvide  di 
me,  né  de*  miei  campanelli  di  legno  di  sandalo.  Che  il 
suo  sguardo  di  donna  europea  non  avesse  ravvisato  sul 
mio  volto  l'aspetto  di  virilità,  non  me  ne  meravigliai  io 
stesso,  e  ciò  aumentava  l'onta  mia,  giacché  sul  mio  mento 
neppur  1'  ombra  della  lanuggine    rivelava    V  uomo,    e   le 
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mie  vesti  chinesi  e  la  mia  treccia,  che  in  quel  giorno 
portavo  attortigliata  sul  capo,  potevano  essere  scambiate, 
da  un  occhio  non  avvezzo  ai  nostri  costumi,  per  accon- 
ciamenti muliebri. 

Quindici  giorni  dopo  il  dì  della  catastrofe,  eh'  ebbe 
per  me  conseguenze  così  bizzarre,  lo  zingaro  e  1*  anda- 
lusa volteggiavano  nel  circo  già  gagliardi  e  lieti,  fra  le 
acclamazioni  del  pubblico. 

Intanto  tramavasi  una  beffarda  congiura  da'  miei  col- 
leghi contro  di  me  ;  V  equivoco  d*  Ambra,  tosto  noto  a 
tutta  la  compagnia,  dava  diritto  all'infimo  staffiere  di  sog- 
ghignarmi in  faccia.  Tutti  si  dettero  parola  di  non  pale- 
sare l'inganno  all'andalusa,  a  fine  di  prolungare  più  che 
fosse  possibile  la  celia  e  le  risate.  Nessuno  mi  chiamava 
più  Mister  Yao  o  Se  fior  Yao  come  per  lo  innanzi,  ma 
invece  Miss  Yao  o  Senorita  Yao,  e  Ramar  si  rallegrava 
di  questa  burla  più  d'  ogni  altro  e  cercava  assiduamente 
r  occasione  di  rinnovarla.  Quando  Ambra  mi  rivolgeva 
il  discorso,  lutti  trattenevano  il  fiato  per  poter  squittire 
più  fragorosaniente  dopo  la  parlata.  Io  intanto  rimuginavo 
nella  memoria  il  capitolo  VII  del  Lun-yu,  là  dove 
Tseng-sse,  1*  amico  di  Kon-fu-lseu,  dice  queste  savie  pa- 
role :  —  Lasciati  offendere  senza  mostrare  risentimento,  — 
e  stavo  ligio  alla  antica  sentenza  :  non  mostravo  risenti- 
mento, ma  nel  profondo  del  pensiero  contavo  le  offese, 
ri  ad  una,  e  tenevo  interna,  indelebile  nota. 
La  mia  imperturbalità  eccitava  i  derisori  fino  all'acca- 
nimento ;  quando  lo  scherno  si  mutava  in  rabbia,  io  trion- 
favo entro  me;  m'accontentavo  intanto  di  questa  pigra 
*  vendetta.  Io,  rettificare  l'abbaglio  ad  Ambra,  sdegnavo; 
il  mio  decoro  non  mi  permetteva  una  così    bizzarra   ret- 
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tificazione.  La  dignità  mia  non  trovava  altro  modo  d*  at- 
teggiarsi fuorché  questo  :  dare  a  pensare  cioè,  eh'  io  cre- 
dessi r  andalusa  conscia  e  partecipe  dello  scherzo  e  che 
non  me  ne  curassi.  Brutto  destino,  amico  mio,  è  quello 
di  vivere  in  mezzo  a  gente  di  razza  diversa  dalla  pro- 
pria ;  r  amarezza  di  questo  destino  m'  era  stata  un  tempo 
raddolcita  dalla  fratellanza  di  Ramar;  ora  egli  stesso  m'ab- 
bandonava. 

La  nostra  amicizia  aveva,  subito  come  una  specie  d'at- 
tossicamento  ;  evitavamo  di  incontrarci  colle  pupille. 

Io  lo  studiavo  di  soppiatto.  Volevo  arrivare  a  scoprire 
se  gli  era  rimasta  nella  memoria  qualche  reminiscenza  di 
quella  notte  eh'  egli  m*  aveva  chiamato  campirò.  Quella 
parola  era  stata  pronunciata  da  esso  in  un  attimo  così  vio- 
lento, fra  un  assalto  di  delirio  e  una  crisi  di  febbre  ;  se 
anche  egli  se  la  rammentava,  doveva,  pensavo  ,  confon- 
derla cogli  altri  vaneggiamenti.  In  queste  induzioni  mi 
tranquillavo  un  poco,  ma  in  una  pace  breve  e  non  sod- 
disfatta. Un  punto  nero  stava  fra  me  e  lo  zingaro  tutte  le 
volte  che  ci  trovavamo  di  fronte  :  un  punto  nero,  fatale, 
incancellabile,  come  quello  che  turba  la  vista  d'una  retina 
malata.  Ed  anche  Ramar  vedeva  quel  punto;  me  ne  ac- 
corsi poi  tutte  le  volte  che  eseguimmo  insieme  nel  circo 
il  giuoco  delle  freccie ,  di  cui  ti  narrai  nelle  pagine  già 
scritte. 

William  Wood  volle  un  giorno  che  quell'esercizio,  da 
molti  mesi  trascurato,  ritornasse  nel  repertorio  degli  spet- 
tacoli. Ubbidimmo.  Ambra  fu  atterrita  un  poco  a  que-j 
st*annunzio;  essa  non  si  capacitava  che  una  donna  sapesse 
trar  d*  arco.  Un  clown  la  rassicurò  con  tal  celia  eh'  essa 
ne  rise  e  la  paura    scomparve.   11  pubblico  rivedeva  co 
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emozione  intensa  il  nostro  giuoco,  lo  ridiscendevo  nel- 
r  arena  a  fianco  di  Ramar  come  nei  sereni  giorni  della 
nostra  gloria  comune. 

Ramar  si  piantava  fermo,  diritto,  davanti  alla  mia  mira, 
con  aspetto  più  temerario,  forse,  di  una  volta  ;  io  però 
vedevo  ,  sotto  la  finissima  seta  che  lo  copriva,  battere  il 
suo  cuore.  Il  punto  nero   stava  allora  in  mezzo  a  noi. 

Pur  le  nostre  pupille  dovevano  incontrarsi  per  forza. 
L'antica  intuizione  dei  nostri  sguardi  era  smarrita.  Un'al- 
tra intuizione,  tutta  morale,  le  era  subentrata.  Quando  le 
freccie  dovevano  correre  lungo  il  costato,  io  mi  trattenevo 
dolorosamente  dal  mirare  il  cuore  palpitante  di  Ramar; 
l'abitudine  del  polso  e  dell'occhio  vinceva  il  traviamento 
della  volontà  ,  e  la  freccia,  malgrado  mio,  si  conficcava 
esatta  rasente  il  contorno.  Per  tutto  il  tempo  che  durava 
il  giuoco  io  e  Ramar  ci  leggevamo  biecamente  nell'ani- 
ma ;  a  giuoco  finito  il  cupo  incanto  svaniva  e  riap- 
pariva il  dubbio.  Il  pubblico  applaudiva  ,  ma  lo  zingaro 
aveva  da  me  solo  l'ammirazione  che  meritava,  giacché  io 
solo  potevo  essere  allora  il  vero  giudice  del  suo  coraggio. 

Fu  appunto  in  quell'epoca  che  io,  sempre  deriso,  per 
distrarmi  dall'astio  e  per  rifugiarmi  in  un  affetto  qualun- 
que che  mi  fosse  accessibile,  mi  diedi  all'ammaestramento 
dei  cani. 

In  quel  nuovo  stato  della  vita  mia  avventurosa  imparai 
a  conoscere  cinque  buoni  amici,  i  più  umani,  i  più  nobili 
di  quanti  ne  avevo  sperimentato  fin  allora.  Li  trovai  nelle 
stalle  del  circo  dove  miseramente  vivevano  ,  e  li  portai 
nella  mia  cameretta  e  attesi  alla  loro  educazione. 

Questi  miei  ottimi  amici  erano  due  cani  barboni  ,  un 
bassetto  ,  un  bracco  e  un  stupendo    bull-dog  d' un  anno, 


108  NOVELLE 

mio  prediletto  fra  tutti.  Quando  nel  tempo  della  mia  senilità 
mi  dedicai  alKammaestramento  degli  uomini,  non  riscon- 
trai fra  i  miei  simili  tanto  intelletto  d'amore  e  di  ragione 
quanto  ne  avevo  ammirato  in  quelle  umili  bestie.  Io  inse- 
gnavo a  ciascuno  di  quei  cani  certe  meravigliose  facezie 
da  far  ridere  il  volgo  e  ciascuno  d'essi  insegnava  mutua- 
mente e  in  vario  stile  a  me  le  virtù  d'  umanità,  che  gli 
uomini  m' avevano  nascosto.  Imposi  ad  essi  dei  nomi 
cinesi. 

Uno  dei  due  barboni* ,  il  più  ilare  ,  il  più  bianco  ,  lo 
chiamavo  Jlni-kaine  (buon  augurio).  Scing-tscie  (perfetto) 
era  il  nome  dell'altro.  Chiamava  il  can  bassetto  Buddha, 
perché    realmente    quando    stava    in    riposo  assomigliava 
all'idolo  del  nume  per  la  pingue    serenità  del  suo  volto. 
Ta-fu  (mandarino)  era  il  can  bracco.  Al  giovane  bull-dog 
avevo    imposto    il    nome  uomo  (Gin).  E  così  vivevo  nel 
consorzio    de'  miei    amici    amandoli   e    conversando    con 
essi    nella    mia  lingua   materna,  e    da  essi  riamato.  Gin, 
forse  perché  più  giovane  degli  altri  e  più  violento  negli 
istinti    suoi ,  per  la  fierezza    della  razza  ,  mi  si  affezionò 
appassionatamente    e    in    breve  tempo.    Egli    aggiungeva 
pregio  all'  affetto  perseguitando  i  miei    colleghi  coli'  odioj 
suo.  Io  esercitavo  questo  generoso  animale  nelle  doti  mi- 
rabili del  corpo  più  che  nella   memoria:  Gin  saltava  unaA 
barriera  di  sei  metri  d'  altezza.   Il  mio  affetto  per  questo] 
cane  era  cosi  coscienzioso  che  non  volli  mai  umiliare  l'in- 
dole sua  caratteristica  coH'applicarlo  alle  buffonesche  celici 
che  si  impongono  agli  altri  cani  così  detti  sapienti  ;  e  di' 
questo  delicato  rispetto  Gin  pareva  riconoscente.  Io  stesso 
scopersi  che  fra  il  mio  ed  il  suo  volto  correva  una  rasso- 
miglianza bizzarra,  proveniente  dal  naso  schiacciato  e  dalla 
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esiguità  del  labbro  superiore,  che  lasciava  due  denti  sco- 
perti sul  davanti  delle  nostre  bocche.  La  prominenza  del- 
Tosso  frontale  dava  al  cranio  di  Gin  ed  al  mio  la  stessa 
espressione  grave  e  meditabonda. 

Una  affinità  singolarissima  ,  della  quale  m*onoravo,  mi 
legava  al  giovane  molosso.  Gin  odiava  i  miei  nemici 
forse  più  che  io  stesso  non  li  odiassi,  e  da  essi  era  egli 
pure  ferocemente  odiato  ;  pur  non  osavano  offenderlo  né 
offender  me  in  presenza  sua,  perché  un  giorno  ad  un  clown, 
che  in  pieno  circo  mi  gettò  per  brutta  celia  una  corda 
al  collo,  s'avventò  il  bull-dog  alla  gola,  e  la  mia  autorità 
bastò   appena  a  salvare  il  beffardo. 

A  questi  cinque  cani  dimenticai  di  aggiungere  un  sesto 
e  dimenticai  perché  poco  o  nulla  lo  amavo  ,  tanto  mi 
pareva  inintelligente  e  pigro.  Era  un  catellino  chinese  di 
lungo  p)elo  ,  obeso  nelle  sue  movenze  e  tutto  tenerello 
nelle  sue  membra,  uno  di  quei  piccoli  cagnuoli  che  nei 
nostri  paesi  si  mangiano  dagli  uomini  e  son  tenuti  per 
giottornia  perfetta  quando  sieno  bene  scuoiati  e  molto  ac- 

1  ratamente    purgate    le    loro  interiora  e  cotti  in  quattro 

icchiaiate  d'  olio  d*  oliva  e  in  due  di  miele,  insieme  a 
,  istacchi  e  cipolle.  Di  questo  minuscolo  cane  ch*era  venuto 
cogli  altri,  io  non  ne  facevo  nulla;  pur  me  lo  tenevo  perché 
sapevo  che  ad  Ambra  piaceva  ed  aspettavo  l'opportunità 
d'offrirglielo  e  farmene  così  un  vanto. 

Un  giorno  William  Wood  venne  al  mio  canile  e  mi 
disse  : 

—  Yao,  ho  destinato  per  te  (quel  "  /e  "  patronale  plebeo, 
basso  quanto  il  nostro  "ju  ",  squarciava  le  mie  orecchie),  per 
te  e  le  tue  bestie  una  camera  assai  più  vasta  di  questa. 

Lo  stesso  dì  Yao ,  Gin,  Buddha,  Ani-kaine,  Ta-fu  e 
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Scing-lscie  e  il  cagnetto  chinese  mutarono  quartiere.  Quel 
nostro  nuovo  ricovero  era  un  ampio  locale  attiguo  alla 
camera  d*  Ambra  (non  ti  dissi  che  tutti  noi  dimoravamo 
nel  circo  ?);  la  porta  dell'andalusa  e  la  mia  riescivano  sullo 
stesso  andito,  il  quale  non  dava  uscita  a  nessun* altra  stanza. 
Quando  fui  lì  co'  miei  cani,  William  Wood,  che  ci  aveva 
seguiti,  disse,  additando  a  destra: 

—  Qui  dimora  la  bella  andalusa  ;  so  che  molti  cala- 
broni vorrebbero  ronzarle  d'attorno;  scopersi  alcuni  biglietti 
ne'  mazzi  di  fiori  che  le  vennero  presentati  iersera  dai 
damerini  delle  loggie.  Che  ciò  sia,  è  naturale,  e  fin  che 
i  tentatori  ronzano  e  non  pungono,  fanno  assai  bene  e  li 
lodo;  aumentano  così  il  rumor  della  fama  intorno  ad  Ambra; 
ma  se  uno  solo  d'essi  arrivasse  a  pungere,  il  mio  danno 
sarebbe  irreparabile.  Una  danzatrice  che  pel  pubblico  e 
casta,  frutta  l'ottanta  per  certo,  e  assai  meno  se  non  Io  è. 
So  che  Ambra  ama  Ramar  e  ciò  mi  piace  e  mi  rassi- 
cura un  poco.  Pure  sarò  più  tranquillo  ora  che  tu,  saggio 
ed  accorto,  dimorerai  qui  co'  tuoi  cani.  Bada  di  far  buona 
guardia.  Ambra  non  indovinerà  lo  scopo  pel  quale  ti  ho 
collocato  così  vicino  ad  essa. 

—  Farò  buona  guardia,  —  risposi.  Wood  esci  confortato. 
Allora  io  chiamai  :  —  Gin  !  —  e  tosto  il  bull-dog  si  slanciò 
contro  le  mie  ginocchia.  —  A  noi  due,  —  gli  dissi,  e  Gin 
dimenava  la  coda  così  gaiamente  come  quando  leggeva 
ne'  miei  occhi  qualche  lieto  pensiero. 

Ramar,  allorché  seppe  la  mia  nuova  dimora  (Wood  stesso 
gliela  indicò  e  gliene  confidò  lo  scopo  ed  io  ero  presente), 
s'oscurò  in  fronte  ;  poi  disse  assai  turbato  :  —  Non  può 
essere  !  —  Ma  Wood  riprese  tosto:  —  E  perché  non  può 
essere?  guardiano  migliore  del  nostro  chinese  non  trove- 
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^  resti  in  tutta  Lima.  Ambra  sarà  rallegrata  dalla  vicinanza 
di  miss  Yao.  Sai  che  essa  ride  sempre  guardandolo  in 
viso.  Aggiungi  ch'egli  è  devoto  ad  Ambra  e  che  le  salvò 
la  vita  con  un  miracolo  di  pazienza. 

—  E  vero,  è  vero,  —  rispose  lo  zingaro,  e  rise  come  ad 
una  sua  ubbia  segreta  e  stolta  e  mi  stese  la  mano. 

Wood  continuò  :  —  e  anche  i  suoi  cani  sono  utili.  Le 
macchinazioni  dei  nostri  signori  di  Lima  potrebbero  esserci 
fatali.  Quando  sarete  sposi  (Ramar  stringeva  sempre  la 
mia  mano)  il  custode  d'  Ambra  sarai  tu  (e  Wood  sor- 
rideva) e  saprai  custodirla  meglio  che  una  intiera  muta 
di  segugi  e  cento  chinesi  ;  ma  la  moralità  del  nostro  circo 
impedisce  che  tu  ora  viva  troppo  d'accanto  alla  fidanzata. 

Scorsero  due  placide  settimane,  senza  avvenimenti  nuovi. 
Ambra  mi  credeva  sempre  una  donna,  ed  a  me  conve- 
niva il  lasciarglielo  credere  per  non  isgomentarla  d' un 
tratto  e  per  non  perdere  nulla  della  sua  lieta  famigliarità. 
La  assistevo  spesso  quando  s'  acconciava  per  comparire 
nel  circo;  stavo  allora  in  mezzo  alle  sue  serventi,  né  queste 
ti  meravigliavano  della  mia  presenza  e  ,  ben  lungi  dallo 
icandolezzarsi,  sorridevano  come  d*un  fatto  di  nessun  conto. 

10  divoravo  silenziosamente  la  mia  vergogna  e  colla  ver- 
gogna un'acre  gioia  segreta. 

Spesso  quando  Ambra  esciva  dal  bagno,  io,  chiamato 
da  essa,  accorrevo.  La  trovavo  seduta  sulla  sponda  della 
vasca,  avviluppata  in  una  tunica  scarlatta  di  finissima  lana. 
Nella  camera  vaporavano  ancora  i  caldi  fumi  dell'acqua. 

11  sole  del  meriggio  filtrava  attraverso  le  tende  di  seta 
gialla  e  illuminava  un  pezzo  di  sapone  opalino  che  appena 
estratto  dal  lavacro  scivolava  da  sé,  lentamente,  sui  gra- 
dini di  marmo  del  bagno,  come  una  cosa  viva,  lo,  senza 
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dir  parola,  poiché  già  sapevo  a  quale  ufficio  ero  chiamato, 
cercavo  sotto  allo  specchio  una  lima  d*argento  e  una  pic- 
cola cesoia  e  un  pezzo  di  pomice  e  una  fiala  d'olio  odo- 
rifero ;  poi  m' inginocchiavo  davanti  la  bella  andalusa  e 
pigliavo  nelle  mie  mani  i  suoi  piedini  nudi  e  in  un  sof- 
fice lino  li  asciugavo  ben  bene,  con  quella  cura  con  la 
quale  un  intagliatore  d'avorio  terge  i  suoi  ninnoli  preziosi. 
Indi  collocavo  sul  mio  naso  un  paio  d'occhiali  da  pre- 
sbite che  serbavo  esclusivamente  per  l'opera  a  cui  stavo 
per  accingermi,  acciocché  la  mia  vista,  meravigliosamente 
acuta  per  discernere  da  lungi,  ma  sulle  minute  vicinanze 
un  po'  fiacca,  non  avesse  a  tradirmi.  Essa  allora  rideva 
d'un  ridere  represso  da  bimba  e  mi  sporgeva  il  suo  piede 
più  asciutto  ,  sul  quale  io  incominciavo  il  mio  lavoro  di 
cesello  e  d' intaglio,  che  nessun  testimonio  profano  turbava. 
Ho  ancora  impresse  nella  memoria  una  ad  una  le  un- 
ghiette  di  quei  piedi  incantevoli.  Neil'  ovale  di  ciascuna 
d'  esse  io  ravvisavo  una  certa  vaga  espressione  di  volto; 
la  più  leggiadra  era  quella  del  quarto  dito  del  piede 
sinistro;  i  pollici  robusti  brillavano  come  un  fulgido  quarzo; 
su'  due  mignoli  apparivano  due  unghiettine,  vaghe  cornee 
dilicate  così  che  era  un  intenerimento  a  vederle,  benché 
avessero  un  poco  la  curva  di  due  artiglietti  nascenti.  Io 
limavo,  levigavo,  tornivo,  arrotondavo  quelle  opale,  quelle 
madreperle  con  tocco  leggiero  e  devoto.  Ambra  di  nes- 
sun altro  si  fidava  fuorché  di  me  in  quella  operazione  pa- 
ziente, e  ciò  venne  da  un  giorno  che  mi  vide,  per  mio 
sollazzo,  scolpire  sull'  avorio  alla  maniera  dei  nostri  dili- 
genti artefici.  Io  di  questa  fiducia  sua  me  ne  stavo  orgo- 
glioso. Il  mio  fido  Gin  m*  accompagnava  quasi  sempre. 
Mentre  io  lavoravo  essa   accarezzava  il  cagnetto  chinese 
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che  io  le  avevo  donato  e  che  teneva  assai  caro,  accoc- 
colato nei  tiepidi  Hni  del  bel  grembo.  Sotto  la  sua  tunica 
scarlatta  Ambra  non  aveva  altre  vesti,  e  a  volte,  mentre 
le  mie  mani  erravano  da  un  all'altro  dei  sottili  ordegni 
coi  quali  abbellivo  i  piedi  dell'andalusa,  il  mio  sguardo 
si  smeuriva  un  pò*  più  alto  degli  alabastrini  malleoli,  nella 
rosea  penombra  delle  carni  colorate  dalla  intonazione  calda 
delle  pieghe  vagamente  succinte. 

11  mio  cuore  batteva  allora  violento,  gaio  come  un  ap- 
plauso intemo,  e  lo  era,  perché  io  trionfavo  segretamente 
di  coloro  che  credevano  beffarmi. 

Quando,  compiuto  il  lavoro,  mi  sollevavo  da  terra  e 
mi  rimettevo  sui  calcagni  (io  che  pur  sapevo  resistere  per 
molti  minuti  penzolante  col  capo  in  giù  dall'alto  d'un  tra- 
pezio, senza  temer  vertigini),  sentivo  in  quel  momento  alla 
tempia  ed  al  petto  un  subbuglio  di  sangue  così  impetuoso 
^he  mi  faceva  traballare. 

Un  giorno  che  m'ero  appena  quetato  da  questo  turbinio 
1    delle  arterie  e  m'avviavo  alla  porta  della  camera  per  escire 
I    (Gin  mi  seguiva  passo  passo),  incontrai  Ramar  sulla  soglia, 
che  entrava.   Io  evitai,  non  so  perché,  di  fissarlo  nel  volto. 
Ad  un  tratto  il  mio  bull-dog  ruggendo  gli  si  avventò  al 
petto  come    una   fiera  ;  un  mio  comando  bastò  a  salvare 
Ramar,  che  con  un  bel  sorriso  sulle  labbra  corse  a  tran- 
quillare   Ambra    sgomenta.    Io    percossi  il  cane  ,  che  mi 
guardò  con  uno  sguardo  di  disapprovazione  sommessa,  e 
li  lasciammo  soli.  Mentre  m'allontanavo  udii  Ramar  mor- 
morare ad  Ambra   quel   proverbio    spagnuolo   che   dice: 
Wùl  padrone  tal  cane,  e  ciò  mi  dispiacque  e  biasimai  nel 
mio   interno  l'amico  d'aver  mormorato  alla  sua  bella  una 
malignità  a  mio  riguardo  che  sentivo  di  non  meritare.  Gin 
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mugolava  ai  miei  piedi  dimenando  la  testa  come  un  muto 
che  cerca  ansiosamente  la  parola.  11  bull-dog  prima  d'al- 
lora non  s*  era  mai  mostrato  ostile  allo  zingaro  e  tanta 
repentina  ira  non  poteva  spiegarsi  senza  una  causa.  L*  i- 
stinto  meraviglioso  del  cane  aveva  visto  qualche  indubbio 
segno  di  malevolenza  verso  di  me  nello  sguardo  dello 
zingaro.  Promisi  a  me  stesso  di  studiare  l'occhio  di  Ra- 
mar e  di  trar  vantaggio  dall*  avvertimento  della  povera 
bestia,  poiché  il  filosofo  dice:  —  Se  ascoltate  attentamente 
le  parole  d*  un  uomo  e  se  scrutate  le  pupille  de'  suoi 
occhi,  come  mai  potrebb*egli  celarsi  a  voi  ? 

Da  quel  giorno  Ramar  non  potè  più  penetrar  nella  ca- 
mera d'Ambra  senza  rischio  per  via  della  guardia  del  cane 
e  de'  suoi  latrati  che  attiravano  gente  con  grande  ira  dello 
zingaro  e  soddisfazione  di  William  Wood. 

Avvenne  poco  tempo  dopo  eh'  io,  nell'escir  dalla  mia 
camera  più  tardi  del  consueto  e  nell'  avviarmi  col  bull- 
dog ai  trapezi  per  le  esercitazioni  del  mattino,  m'imbattei 
in  un  gruppo  di  dieci  o  dodici  compagni,  fra  i  q^^ali 
scorsi  Ramar.  Ridevano  tutti  sguaiatamente  ;  ma  quando 
mi  videro  da  lungi,  si  ricomposero  e  parvero  proseguire 
una  animatissima  conversazione  in  cui  ripetevasi  spesso 
la  parola  "  scommessa  ".  Come  fui  loro  d'accosto,  Ramar 
con  pigHo  allegrissimo  mi  disse  : 

—  Senora  Yao^  capiti  appuntino.  C  è  qui  Fiibberti- 
gibbet  (e  accennò  il  clown  inglese)  che  non  istima  ab- 
bastanza il  tuo  cane. 

—  Salta  lungo,  ma  non  salta  alto,  —  aggiunse  strillando 
il  clown. 

—  Flibbertigibbet  scommette  che  a  tre  metri  d'altezza 
Gin  non  coglierebbe  un  pezzo  di  lardo,  —  soggiunse  Ramar. 


IL  TRAPEZIO  1 1 5 

—  Distinguo.  Non  ho  detto  un  pezzo  di  lardo,  —  re- 
plicò il  clown  ;  —  ho  detto  un  pezzo  di  pane. 

Questo  "  distinguo  "  sottile  fece  ridere  la  comitiva,  e 
lo  zingaro  ripigliò  : 

—  Vada  pel  pezzo  di  pane  !  Io  scommetto  un  dollaro 
che  Gin  a  tre  metri  d'altezza  lo  coglie,  se  è  Yao  stesso 
che  glielo  porge. 

—  Non  ne  dubito,  —  dissi  io. 

—  Ali  Tight!  Dollaro  per  dollaro,  acconsento  alla  scom- 
messa. Dov'  è  il  pane  ?  —  gridò  il  clown. 

—  L*  ho  qui  io,  —  rispose  Ramar,  estraendo  una  mollica 
informe  dalla  sua  tasca.  Io  presi  il  pane,  salii  su  d*  un 
tavolato.  Flibbertiggibet  in  quattro  salti  corse  a  provve- 
dersi d'un  metro,  misurò  lo  spazio  stabilito  dalla  terra  alla 
mia  mano.  Tutti  mi  stavano  d'  attorno  con  certe  f accie 
stranamente  immobilizzate  in  un  bizzarro  sorriso,  lo  gridai: 
—  Gin,  hop  !  —  e  il  buon  dog  spiccò  un  salto  e  colse  il 
pane  mirabilmente  bene  e  lo  ingoiò  tutto  lieto  come  per 
ricompensa  a  se  stesso  della  fatica  fatta. 

All'indomani  mattina,  quand*  io  mi  destai,  trovai  il  mio 
povero  Gin  morto  ;  una  gomma  verdastra  gli  esci  va  dalle 
nari.  Allora  mi  sovvenne  di  non  aver  visto  Flibbertigibbet 
pagare  il  prezzo  della  scommessa  a  Ramar,  e  mi  ricordai 
dello  sghignazzo  infernale  che  scoppiò  nella  comitiva  quando 
Gin  inghiottò  il  pezzo  di  pane.  Infamia  !  m'avevano  av- 
velenato il  mio  dog,  e  Ramar  aveva  posto  nelle  mie  stesse 
mani  il  veleno.  Quando  riconobbi  ciò,  lo  sdegno  mio  fu 
così  violento  che  in  sulle  prime  soffocò  il  dolore.  Poi 
piansi  amaramente.  L'alba  spuntava  appena;  lutti  dormi- 
vano. Raccolsi  il  cadavere  del  mio  povero  Gin  e  scesi 
nell'arena.  Là,  sotto  al  mio  trapezio,  scavai  una   fossa  e 
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seppellii  la  povera  bestia;  poscia  rassettai  diligentemente 
la  sabbia  dorata  sulla  sepoltura  e  ripensai  le  parole  di 
Confucio:  "  Se  un  uomo  ti  offende  gravemente  una  volta, 
non  mostrare  risentimento;  ricordati  l'offesa,  ma  non  cor- 
rere ancora  alla  vendetta  ".  Mi  prostrai  sulla  fossa  del 
cane  e  presi  in  mano  la  mia  lunga  treccia  e  feci  un  groppo 
alla  sua  estremità;  poi  dissi  a  me  stesso:  —  Ramar  mi  ha 
offeso  una  volta.  —  E  rientrai  nella  mia  cella. 

£  mi  diedi  ad  assaporare  irosamente  V  amarezza  dei 
miei  pensieri.  Dissi  a  me  stesso  che  in  terra  non  mi  re- 
stava più  nessun  affetto.  Senza  madre  (un  presentimento 
incessante  mi  susurrava  nel  cuore  che  dovevo  esser  orfano), 
senza  amici,  senza  amore,  straniero,  deriso,  avevo  collocato 
in  quel  povero  bull-dog  tutta  la  tenerezza  di  cui  mi  sen- 
tivo capace.  Egli  divideva  le  mie  fatiche  e  i  miei  rancori; 
non  ero  uno  straniero  per  quella  povera  bestia  ;  quando 
quell'onesto  cane  mi  guardava  dilatando  le  labbra  del  suo 
grugno  sagace  e  mostrando  gli  acutissimi  denti  come  una 
persona  che  ride,  non  mi  guardava  coll'occhio  sospettoso 
di  Ramar,  non  rideva  col  riso  beffardo  dei  clowns.  Po- 
vero Gin,  era  morto  !  me  V  avevano  ucciso  1  Mentre  il 
mio  dolore  muto  m'  abbruciava  V  interno  petto  come  un 
fuoco  rinchiuso,  udii  graffiare  sul  basso  dell'uscio;  lo  apersi 
e  mi  trovai  fra  i  piedi  il  cagnoletto  chinese  prediletto 
dell'andalusa.  Lo  sollevai  da  terra  pigliandolo  per  la  pelle 
del  collo,  afferrai  un  coltello  e  lo  scannai.  Lo  scuoiai  po- 
scia, e  purgate  eh'  ebbi  le  sue  interiora,  accesi  un  for- 
nello e  posi  a  cuocere  l'animaluccio  pingue  in  una  certa 
mia  pentola,  con  un  po'  di  mele  e  di  cipolle,  comme- 
stibili questi  che  tenevo  sempre  ne'  miei  ripostigli. 

In  un  paio  d'ore  il  manicsu-etto  fu  all'ordine;  lo  trinciai 
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accuratamente  e  mi  accinsi  a  mangiarlo.  Intanto  udivo  dal 
di  fuori  Ambra  che  correva  di  qua  e  di  là  e  chiamava 
ad  alta  voce:  —  ^ino!  Nino!  —  ch'era  il  nome  da  essa 
imposto  alla  bestiuola.  Io  rosicchiavo  gli  ossicini  di  Niìio 
coi  miei  denti  robusti,  quando  si  aperse  l'  uscio  ed  en- 
trarono Ambra,  Ramar  e  Flibbertigibbet. 

Ramar  mi  chiese:  —  Ov*  è  Nino  ? 

lo,  compiendo  tranquillamente  il  gesto  voluto  dalle  mie 
parole,  risposi  :  —  E  qui,  e  se  posso  otfrirvene  una  co- 
stola... 

Ambra  svenne.  Ramar  la  soccorse  indirizzandomi  pa- 
role di  furore.  Io  replicai ,  continuando  a  rosicchiare  i 
garetti  di  Nino,  che  il  cagnuolo  era  mio  e  che  potevo 
farne  il  mio  prò*  quando  volevo.  Non  feci  la  minima  al- 
lusione all'avvelenamento  di  Gin.  Ramar  trasportò  Ambra 
nella  camera  attigua. 

Flibbertigibbet,  che  si  smascellava  dalle  risa,  corse  a 
raccontare  a  tutta  la  compagnia  il  caso  di  Nino  che  gli 
pareva  stranissimo.  M'avvidi  troppo  tardi  che  avevo  com- 
messo un  errore.  La  vita  di  scherno  nella  quale  m*  illi- 
vidivo da  tanto  tempo  s'  aggravò  dopo  quel  fatto.  I  miei 
colleghi  mi  chiamarono  d'allora  in  poi  il  mangia-cani,  so- 
prannome che  in  China  non  sarebbe  parso  per  nulla  ver- 
gognoso, ma  che  pareva  ridicolosissimo  a  quella  gente 
plebea. 

La  storiella  varcò  le  mura  del  circo,  passò  nelle  gaz- 
zette e  macchiò  la  mia  «"iriomanià. 

t  Quando  entravo  nel  circo,  ai  di  delle  rappresentazioni, 
i  damine  galanti,  nascondevano  per  celia  i  loro  catellini 
vanesi,  fìngendo  di  temere  che  li  dovessi  divorare   belli 
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Ho  avuto  sempre  cura  d'analizzare  i  moventi  delle  ri- 
soluzioni repentine  della  mia  vita,  le  quali  furono  per 
buona  sorte  poche.  Così,  perché  tu  mi  assolva  un  poco 
dal  mio  errore,  voglio  aiutarti  a  scoprire  le  cause  che  mi 
spinsero  airuccisione  del  cagnuolo  dilettissimo  ad  Ambra. 
Le  cause  minori  furono  l' istinto  di  rabbia  contro  l'amante 
dell'andalusa  che  m*aveva  attossicato  il  povero  bull-dog; 
l'antipatia  invincibile  che  nutrivo  contro  quell'obeso  Niiio; 
un  brutale  bisogno  di  distruggere  una  creatura  viva  per 
vendicare  il  mio  Gin  e  me  stesso.  Ma  il  movente  mag- 
giore di  quel  fatto  di  sangue,  di  miele  e  di  cipolle,  mi 
venne  da  un  lungamente  maturato  bisogno  di  ghiottoneria, 
di  cui  era  forse  inconscio  io  stesso  nel  momento  della 
catastrofe.  Il  Niiio  d'Ambra  era  l'ideale  delle  mie  me- 
rende e  delle  mie  cene.  La  vendetta  fu  il  pretesto  della 
gola.  E  quella  fu  la  terza  e,  fino  ad  oggi,  ultima  volti 
che  la  mia  innata  ghiottoneria  m'  aveva  tratto  ai  cattivi 
passi. 

Un'  altra  volta  questo  malo  istinto  mi  valse  quella  tah 
staffilata  che  mi  diede  il  gin-mh  quando  nella  stiva  del 
vascello  andai  alla  cerca  delle  cose  dolci  promessemi  dalli 
madre.  E  quando  dieci  anni  dopo  succhiai  il  dólcissimo 
sangue  della  voluttuosa  vena  dell'andalusa,  fu  la  seconda 
volta.  Ma  tu  sorridi,  savio  Meng-pen,  col  sorriso  di  chi 
nota  un  errore  nella  dimostrazione  di  un  teorema,  e  i  tuoi 
occhi  mesti  non  concordano  coll'espressione  della  tua  bocca. 
Ma  lasciami  proseguire  il  racconto. 

Una  sera,  dopo  gli  spettacoli,  stanco  di  servire  da  ber- 
saglio alle  betfe  dei  clowns  e  alle  risate  del  pubblico 
(Flibbertigibbet  aveva  attaccato  quella  sera  un  pezzo  di 
lardo  all'estremità  della  mia  coda,  senza  che  me  ne  fossi 
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avvisto,  per  modo  che  tutti  i  cani  e  tutti  i  gatti  del  circo 
mi  stavano  alle  calcagna  con  grande  bipudio  della  plebe), 
irritato,  eppur  con  passo  paziente,  mi  diressi  verso  la  ca- 
mera del  direttore.  Trovai  William  Wood  intento  a  nu- 
merare dollari  e  banconote. 

—  Che  c*è  di  nuovo  ?  —  mi  disse  come  appena  mi  vide. 
Io  risposi  con  voce  umile,  ma  franca  :  —  Domando  la 

mia  licenza,  voglio  partirmene  dal  circo. 

Uno  scroscio  di  risa  riempì  così  fattamente  le  fauci  di 
William  Wood  che  queste  parole  smozzicate  s'  udirono 
appena  - 

—  E  perché,  miss   Yao  ? 

—  Parto  perché  sono  un  ginnasta  e  non  un  buffone, 
sclamai  risolutamente. 

—  Sta  bene,  sta  bene,  sta  bene  —  ripetè  cantarellando 
l'americano;  m'accorgo  che  hai  bisogno  di  leggere  certa 
scrittura. 

£  mi  porse  una  vecchia  carta,  un  contratto.  Discesi 
;  cogli  occhi  alla  firma  e  lessi  un  nome  a  me  ignoto:  Tom 
Tompson.  Poi  nel  mezzo  di  una  linea  scorsi  il  mio  nome, 
"  Yao  ",  e  nella  stessa  linea  queste  due  parole:  "  tremila 
dollari  ",  e  più  sotto,  alla  distanza  di  tre  righe  :  "  ven- 
duto, colle  vesti  che  indossa  e  con  una  preziosa  edizione 
<Ji  Confucio,  a  William  Wood  direttore  del  Circo  di  Li- 
ma ".  Altro  non  lessi.  Mi  appoggiai  ad  una  parete  e  ri- 
vidi in  un  baleno  della  memoria  1*  orrendo  stivaggio  del 
■  vascello  del  pastore  d'uomini.  Tom  Tompson,  il  gin-mu, 
aveva  ingannato  mia  madre.  William  Wood  sorrideva. 
Ero  uno  schiavo  I 


ì 
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I.  (•) 

Volendo  comparare  le  condizioni  del  teatro  francese 
alle  condizioni  del  teatro  italiano  ,  il  parium  comparatio 
di  Cicerone  non  sarebbe  veramente  da  citarsi,  giacché  le 
disparità  del  paragone  non  potrebbero  essere  maggiori, 
essendovi  da  un  lato  tutte  le  fortune,  dall'altro  lato  tutte 
le  sciagure. 

Parigi,  centro  di  civiltà,  punto  focale  di  tutti  gli  avve- 
nimenti dell'  epoca,  vertice  del  progresso,  pare  quasi  da 
se  stesso  un'  immenso  palco  scenico,  sovra  il  quale  s'ag- 
giri continuamente  un  portentoso  dramma.  Ivi  la  società 
\  .con  tutte  le  sue  corruzioni,  con  tutti  i  suoi  splendori,  colle 
virtù  eroiche,  coi  vizi  brutali,  colle  manie  ridicole,  colle 
passioni  tremende.  In  ogni  parte  di  Parigi,  ove  il  dram- 
,   maturgo  s'imbatta,  egli  trova  argomento   d'arte. 


(*)  Marianna,  dramma  in  tre  atti  di  Paolo  Ferrari.  La  famille 
BcnoUon,  commedia  in  cinque  atti  di  Victorien  Sardou.  PiccolinOy 
commedia  in  tre  atti  di  Victorien  Sardou.  Le  lion  amoureux,  com- 
media in  cinque  atti  di  Ponsard. 
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Nel  faubourg  Saint- Antoine,  Dumas  pere  trova  il  dram- 
ma romantico;  nel  faubourg  Saint- Qermairìf  Augier  trova 
la  gran  commedia  di  carattere;  nel  quartier  ^reda,  Du- 
mas fils  trova  il  dramma  realista;  nel  quartier  Latin,  La- 
biche  trova  il  vaudeville;  alla  ^ourse  Ponsard  trova  la 
commedia  sociale. 

Questa  immensa  città  è  pei  drammaturghi  ciò  che  certi 
meravigliosi  paesi  sono  per  i  pittori;  il  vero  v'è  così  este- 
tico e  compiuto  che  par  quasi  arte.  Infatti,  ammesso  che 
il  vero  dei  pittori  sia  la  natura,  ne  viene  che  il  vero  dei 
commediografi  è  la  società  ;  in  questo  senso  Parigi  è  la 
Fiandra  degli  autori  drammatici. 

Tutti  i  greci  nascono  commedianti ,  diceva  Giovenale; 
si  può  soggiungere:  "  tutti  i  fiamminghi  nascono  pittori,  e 
tutti  i  parigini  nascono  commediografi  ". 

Basta  gettare  uno  sguardo  sulla  tumultuosa  città  per 
trovar  ciò  naturale.  A  Parigi  ciò  che  noi  chiamiamo  il 
"  caso  " ,  r  "  avvenimento  " ,  appare  tutti  i  giorni  davanti  agli 
occhi  d'ognuno.  L*  Oceano  produce  ogni  giorno  il  Maèl- 
strom,  Parigi  produce  ogni  giorno  la   "  catastrofe  ". 

Se  si  dovesse  dar  casa  al  caso,  o  reggia,  o  tempio,  egli 
sarebbe  certo  Parigi. 

Ivi  Toscura  presenza  di  questo  ente  sbuca  fuori  ad  ogni 
ora,  ad  ogni  svolto  di  cantonata,  ad  ogni  crocicchio  di  vie, 
urta  nel  gomito  di  chi  va  per  le  contrade,  sorride  in  viso 
di  chi  passeggia  ne*  parchi,  bussa  alla  porta  di  chi  si  e  rin- 
chiuso in  camera,  ferma  le  ruote  di  chi  corre  in  carrozza. 

Questa  quotidiana  dimesticità  col  caso  educa  il  parigino 
alla  vita  molto  più  fortemente  che  ogni  altro;  la  sua  fibra 
s'affina  a  forza  di  toccare  all'impreveduto;  egli  passa  franco 
ed  ammaestrato  attraverso  il  gran  turbine  sociale. 
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Da  ciò  deriva  la  maggiore  abbondanza  e  originalità  di 
caratteri  a  Parigi  che  altrove,  da  ciò  deriva  la  continua 
presenza  in  quella  città  di  ciò  che  in  commedia  si  chiama 
Virìtrigo. 

Lo  scrittor  da  teatro  vive  per  conseguenza  a  Parigi 
sempre  circondato  dagli  elementi  dell'arte  sua. 

Finalmente  Parigi  otfre  alla  commedia  tutto  il  suo  di- 
scorso completo,  naturale,  facile,  brillante  :  il  suo  idioma 
da  cinque  secoli  unificato.  Prima  ancora  che  si  tingesse 
d'inchiostro  la  penna  di  Rabelais,  il  poeta  francese  aveva 
un  mirabile  vocabolario  davanti  che  gli  si  sfogliava  per 
via  ad  ogni  parola  di  semplice  passeggiatore.  Prima  che 
in  Italia  si  avesse  la  coscienza  e  la  conoscenza  d'una  pos- 
sibile Hngua  nazionale,  prima  che  l'Alighieri  trovasse  la 
sua  grande  utopia  del  volgare  cortigiano  o  cardinale,  un 
grand'  uomo  ,  il  Diderot  de'  suoi  tempi.  Brunetto  Latini 
scriveva  sapienti  cose  in  francese  e  diceva  di  questa  lin- 
gua: la  parliure  francaise  est  plus  délitable  et  plus  commune 
a  toutes  gens;  egli  trovò  fin  da  quel  tempo  che  la  ondu- 
lante parlatura  francese,  cosi  blanda  e  indefinita,  era  più 
vicina  all'idea  impalpabile  che  la  inesorata  precisione  la- 
tina e  la  troppo  sonora  loquela  dei  popoli  d'Italia. 

Da  ciò  ne  viene  che  il  commediografo  francese  ha  da- 
vanti a  sé  tutte  le  manifestazioni  del  suo  vero^  cioè  sog- 
getto, intrigo  e  dialogo. 

In  Italia  nulla  di  tutto  ciò  :  il  vero  dei  commediografi 
nostrali  non  esiste  che  in  minime  proporzioni.  La  società, 
poca  e  sparpagliata  e  confusa,  non  porge  loro  soggetti,  la 
vita  abitudinaria  e  tranquilla  non  insegna  1'  intrigo  ,  l'as- 
senza totale  d'un  idioma  comune  annichilisce  il  dialogo. 
Gli  autori  drammatici  d'Italia  possono  paragonarsi  alla 


I 
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malaugurata  classe  dei  pittori  di  maniera  :  lavorano  sul- 
Tarte  degli  altri  ;  da  ciò  la  convenzione,  l'affettazione,  la 
mediocrità  inevitabile. 

Ma  l'ideale  è  provvido  ed  astuto:  quando  trova  impe- 
dimento da  un  lato,  vola  dall'altro. 

Se  air  autore  drammatico  italiano  è  interdetto  il  gran 
teatro  moderno,  gli  rimangono  però  ancora  tre  altre  rami- 
ficazioni dell'arte:  la  commedia  psicologica,  la  commedia 
storica,  la  commedia  in  dialetto.  La  tesi  che  egli  non  trova 
nella  sua  società,  gliela  darà  l'anima  sua;  l'intrigo  che  non 
gli  è  suggerito  dai  fatti  che  lo  attorniano,  lo  troverà  nella 
storia  ;  il  dialogo  che  gli  è  negato  dalla  lingua  conven- 
zionale, lo  troverà  nel  dialetto  materno. 

Allora  questo  scrittore  potrà  chiamarsi   Goldoni. 

Pjgl,y  Fg^j(;()r'  sentì  fin  dai  suoi  primi  esperimenti  nel- 
I  l'arte  i  fatti  che  abbiamo  tentato  di  esporre  e  mostrò  di 
capirli  profondamente. 

Sentì  la  possibilità  d'  una  commedia  storica  italiana  e 

perisse  il  Qoldoni^  il  Parini,  il  Dante;  sentì  la  possibilità 

Id'una  commedia  psicologica  e  scrisse  la  ^rosa  e  scrisse 

ILa  donna  e  lo  scettico;  riconobbe  la  superiorità  dramma- 

Itica  del  dialetto  sulla  lingua  e  scrisse  le  sue  Scene  popò- 

ilari  in  dialetto  modenese,  e  quando  fu  costretto  ad  ab- 

Ibandonare  il    dialetto  parlato  per    la  lingua  non  parlata, 

*  palliò  quasi  sempre  l' infermità  del  dialogo  italiano  colla 

maschera  brillante  del  verso. 

Bastano  questi  soli  dati,  anche  transigendo  dai  meriti 
eminenti  dei  citati  lavori,  per  riconoscere  nel  Ferrari  un 
vasto   intelletto  di  pensatore,  di  scrittore  e  d'artista. 

L'ultimo  lavoro  di  Paolo  Ferrari  deroga  molto  da  questi 
dritti  principii. 
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Nella  Marianna,  che  udimmo  al  teatro  di  Santa  Ra^\ 
degonda  cóna" compagnia  di  Adelaide  Ristori,  l'autore! 
abbandona  quella  maniera  tutta  italiana  che  rese  belli  et 
fortunati  quasi  tutti  gli  altri  suoi  lavori,  per  avvicinarsi! 
alla  maniera  francese  ;  e  se  questa  diserzione  trovò  puri 
sempre  fedele  l'applauso  nel  pubblico,  non  lo  può  trovar^ 
certo  nella  critica. 

Consideriamo  dunque  l*  ingegno  dell'  autore  in  questo  i 
dramma  sotto  l'aspetto  d'una  malaugurata  eccezione. 

Paolo  Ferrari  nella  Marianna  volle  dire  anch'esso  lai 
sua  parola   rem/s/a ,  volle  bazzicaire  anch'esso  nel  quartieri 
^reda  dell*  arte  drammatica,  volle  dire  anch'esso  la  sua 
parola  sull'amore  illegittimo,  sulla  colpa. 

Un  giornalista  celebre,  privo  di  tutte  le  attitudini  per; 
diventar  commediografo  ,  inesperiente  della  scena  e  del. 
pubblico,  volle  scrivere  un  anno  fa  a  Parigi  un  dramma,- 
che  divenne  famoso  per  lo  scandalo  letterario  che  suscitò^ 
questo  dramma  è  V  idea  generante  della  ^Marianna.       i 

Come  1*  origine  ci  sembra  fiacca,  falsa,  inetta,  così  c^ 
sembra  tale  la  derivazione.  Alcuni  critici  paragonando? 
insieme  i  due  drammi  esaltarono  quello  di  Girardin  e  con- 
dannarono quello  di  Ferrari;  noi,  tranne  qualche  rara  ec-J 
cezione  di  particolari  sì  nelPuno  che  nell'altro,  li  condan4 
niamo  tutti  e  due. 

Nella  f^arianna  pare  quasi  che  l'autore  si  sia  sfor-t 
zato  di  rendere  antiestetico  il  suo  tema.  | 

kl  due  campioni  dell'amore  illegittimo  sono  una  donna! 
la  quarantina  e  un  deputato ,  singolare  coppia  d'inna4 
ffati  I  l'autore  credette  forse  con  ciò  di  salvare  alquante» 
quella  moralità  del  suo  dramma  che  gli  è  pur  così  osti-i 
natamente  da  tutti  contestata. 
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L*autore  s'accorse  che  don  Paez  e  Juana  sono  immo- 
rali, che  la  Bovary  e  Leon  sono  immorali,  che  Portia  e 
Dalli  sono  immorali,  che  Paolo  e  Francesca  sono  immo- 
rali, che  tutte  queste  coppie  giovani,  deliranti,  soavi,  poe- 
tiche peccano  terribilmente  d'immoralità.  Allora  egli  segnò 
qualche  ruga  sul  volto  della  sua  eroina  e  mise  la  meda- 
glia di  deputato  sul  petto  del  suo  eroe,  gettò  gli  anni  e 
la  prosa  sulla  sua  coppia  e  la  credette  salva.  Noi  la  cre- 
diamo invece  assai  più  compromessa. 

Ma  non  perdiamoci  qui  a  discutere  sui  casi  di  coscienza 
di  un'  azione  drammatica  ;  la  moralità  non  si  discute  ,  si 
sente. 

Discutiamo  piuttosto  le  qualità  artistiche  del  lavoro. 

11  critico  fa  al  dramma  o  alla  commedia  che  esamina 
tre  domande  principali:  se  ad  una  almeno  di  queste  tre 
domande  principali  il  lavoro  esaminato  non  risponde  af- 
fermativamente ,  il  dramma  o  la  commedia  sono  perduti 
davanti  agli  occhi  del  critico. 

La  prima  di  queste  domande  e  :  ci  son  caratteri  } 

Il  dramma  di  Ferrari  risponde:  No.  Il  dramma  di  Fer- 
|rari  possiede  delle  caricature  e  dei  personaggi ,  ma  non 
ha  caratteri.  Marianna  è  un  personaggio,  Enrico  è  un  per- 
sonrggio,  il  giovane  serio  e  una  caricatura^  il  vecchio  fred- 
durista è  una  caricatura;  nessuno  di  questi  può  essere  in- 
nalzato alla  qualità  di  tipo. 

Ma  a  questa  mancanza  il  teatro  moderno  ci  ha  pur 
troppo  abituati.  La  colpa  la  gettiamo  dunque  mezza  sul- 
l'autore e  mezza  sull'andazzo  dei  tempi. 

Non  abbiamo  quasi  più  caratteri  sul  vero  :  andiamo  ogni 
dì  smarrendo  i  tipi  nella  nostra  società;  per  conseguenza 
li  smarriamo  sulla  scena. 
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Il  progresso  che  tende  a  lutto  livellare,  è  il  grande  ope- 
ratore di  questa  distruzione;  la  libertà  in  questo  senso  è 
nemica  dell'arte.  Le  stesse  commedie  francesi  soffrono  un 
pò*  di  questa  mancanza:  i  tipi  si  scontrano  già  raramente 
in  Dumas  fils,  raramente  in  Augier,  più  raramente  in  Sar- 
dou,  e  se  vogliamo  rinvenirne  qualcuno,  bisogna  che  ricor- 
riamo alla  commedia  che  vien  dalla  storia,  al  racconto 
dei  tempi  passati,  al  Lion  amoureux  di  Ponsard,  su  cui 
pcirleremo  più  tardi  con  sommo  refrigerio  della  nostra 
critica. 

Il  definire  cosa  costituisca  il  tipo  è  pressocché  così  arduo 
come  il  definire  cosa  costituisca  una  fisionomia.  La  fisio- 
nomia si  compone  di  certe  linee  particolari  e  di  certi  co- 
lori ;  il  tipo  si  compone  di  certe  parole  e  di  certi  fatti 
individuali.  Alle  volte  una  parola  basta  per  creare  un  tipo, 
come  una  curva  basta  per  creare  una  fisionomia.  L*  an- 
golo acuto  e  la  dominante  della  fisionomia  dantesca;  il  : 
Gain ,  be  mp  lord  è  la  dominante  del  tipo  di  Faucon- 
bridge;  questi  sono  i  misteri  della  natura  e  i  segreti  del- 
l'arte. Nessuna  di  queste  dominanti  nei  personaggi  della 
Marianna.  Là  dove  1'  autore  ha  creduto  di  segnare  un 
carattere,  ha  segnata  una  caricatura.  Non  già  che  le  cari- 
cature debbano  essere  sempre  bandite  dalla  scena.  Il  Fi- 
locleone  d'Aristofane  e  il  giudice  Shallow  di  Shakespeare 
sono  due  caricature  ,  ma  quanta  arte  in  queste  creazioni 
grottesche  ! 

11  sublime  tragico  inglese  si  compiaceva  in  ispecial  modo 
in  queste  allegrie  della  scena»  e  i  suoi  fredduristi  (ci  si 
perdoni  sempre  la  parola)  erano  più  fredduristi  ancora  del 
personaggio  di  Paolo  Ferrari. 

Quando    Shakespeare    giuoca  colle  parole ,   lo   fa  così 
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potentemente  come  quando  sgomenta  colle  idee.  Launce 
dei  Due  gentiluomini  di  %)erona  e  il  gran  maestro  di 
questo  mistake  the  word;  Costard  delle  Pene  d*amor  per- 
dute è  un  altro  maestro. 

Siamo  profondamente  convinti  della  difficoltà  somma  del 
trovar  tipi  da  scena  a'  giorni  nostri  ;  ciò  non  toglie  però 
che  ci  crediamo  in  dovere  di  tener  nota  di  questa  man- 
canza. 

Il  teatro  d'  oggi  muta  troppo  i  nomi  e  troppo  poco  i 
personaggi  ;  se  facesse  l'opposto  farebbe  meglio  ;  o  almeno 
dovrebbe  imitare  la  modesta  parsimonia  dei  nostri  avi,  i 
quali,  quando  non  trovavano  altro,  s*accontentavano  nelle 
loro  mirabili  commedie  del  solito  Arlecchino  ,  del  solito 
Clown,  del  solito  Xanthias,  e  tiravano  innanzi  così. 

Noi  ad  ogni  commedia  nuova  mutiamo  il  nome  alla 
prima  donna  o  al  primo  attore  ;  la  donna  ora  si  chiama 
Maria,  ora  Elisa,  ora  Amalia,  l'uomo  ora  si  chiama  Er- 
nesto, ora  Michele,  ora  GiuHo;  potremmo  addirittura  una 
volta  per  sempre,  finché  dura  questa  carestia  d'invenzione, 
chiamar  la  donna  Rosaura  e  l'uomo  Florindo,  che  la  mo- 
notonia non  sarebbe  maggiore  per  questo. 

Seconda  domanda  :  ci  sono  posizioni  ? 

Il  dramma  di  Ferrari  risponde:  No. 

Cioè,  ci  sono  delle  velleità  di  posizioni,  come  ci  sono 
delle  velleità  di  caratteri. 

Le  grandi  scoperte  artistiche  dei  grandi  uomini  hanno 
ciò  di  uggioso:  prolificano,  fanno  figliuoli  e  ne  fanno  tanti 
e  così  somiglianti  fra  loro  che  ispirano  a  ^hi  li  vede  il 
tedio  della  fisionomia  paterna. 

La  scena  della  rappresentazione  n^W Amleto  è  una  di 
queste    scoperte.    A   voler   numerare  i  figliuoli  di  quella 
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scena,  crediamo  che  passerebbero  certo  il  numero  di  quelli 
di  Priamo.  Due  di  questi  figliuoli  sono  la  scena  del  rac- 
conto neir  atto  secondo  della  T)onna  e  lo  scettico  e  la 
scena  delle  visite  nel  second'atto  della  Marianna. 

Nella  Marianna  non  c'è  che  la  convenzione  della  po- 
sizione. 

E  infatti,  come    potrebbero  esservi  grandi  posizioni  in 
un  dranmia  dove  c'è  assenza  di  caratteri  e  d'intrigo?  Ciò 
e  nel  gergo  teatrale  e  critico  si  usa  chiamar  "posizione", 
non  può  esser    prodotto  che  o  dall'attrito  di  tipi,  o  dal- 
'  l'intreccio  di  avvenimenti  con  altri  avvenimenti. 
I      Nulla  di  ciò  nella  Marianna;  la  tela  semplicissima  non 
•  isvolge  che  gli  avvenimenti  elementari  e  naturalmente  det- 
tati dal  soggetto. 

Terza  domanda  :  c'è  dialogo  ? 
11  dramma  di  Paolo  Ferrari  ci  risponde  :  No. 
Ci  son  delle  colonne   d'  appendice  trasformate   in  dia- 
Ògo,  ci  sono  delle  immagini  allambiccate,  delle /re  JJurc 
verosimili,  c'è  un  dialogo  tutto  artificiale  come,  per  dare 
I  saggio,  questo  dell'atto  secondo: 

Baronessa  {piano  a  Marianna):  Nobile  cuore,   quanto  vi  amo. 
Marianna  (piano  alla  Baronessa)  :  Spirito  perverso,  quanto  vi  delesto, 
JlJ  alla  voce  stringendo  la  mano  alla  Baronessa  con  affettata  amabilità) 
giorno.  Baronessa. 
Baronessa  (idem):  Buongiorno,  Contessa. 

Questo  a  noi  non  pare  dialogo  vero,  né  bello,  né  serio. 
^Ma  la  Ristori    trovò  in  questo    punto  un  certo  modo  di 
ipnutar  fisionomia  e  voce ,  un  passaggio  così  rapido  dalla 
rabbia  all'ossequio  simulato,  che  il  pubblico  applaudì. 


= 
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U  Ferrari  non  dovrebbe  a  danno  dell'arte  commelter< 
di  codesti  effettU  né  la  signora  Ristori  incoraggiarli. 

La  commedia  fu  eseguita  pessimamente. 

La  Ristori  ogni  anno  ne  riappare  più  decaduta;  se  uni 
volta  essa  si  meritò  tutte  le  ammirazioni  della  critica,  ogg 
si  merita  tutte  le  disapprovazioni.  Udendola  recitare, 
venne  pensato  continuamente  a  quella  ironia  di  Le  Sage: 
toujours  hors  de  la  nature,  elle  fait  méme  des  éclats  sm 
oes  conjonctions  ,  e  infatti  ci  ricordiamo  come  essa  mar- 
casse violentemente  la  innocente  particella  "  ci  "  in  una  frase 
di  questo  genere,  appunto  nella  Marianna,  atto  secondo, 
scena  prima:  Adesso  che  abbiam  parlato  delle  persone  chi 
non  ci  piacciono,  parliamo  delle  persone  che  ci  piacciono. 

Neanche  una  particella  può  essere  garantita  contro  h 
furibonda  mania  dell'effetto. 

La  signora  Ristori  avrebbe  dovuto  assistere  a  una  certi 
lezione  di  declamazione  fatta  dall'illustre  Samson  nel  Con- 
servatorio di  Parigi,  alla  quale  ebbimo  la  fortuna  di  as- 
sistere noi.  11  grande  artista  davanti  al  suo  devolo  udi- 
torio ,  ragionando  intorno  alla  semplicità  degli  accenti  < 
dei  gesti  che  si  deve  usar  sulla  scena,  terminava  col  dir< 
questa  bella  verità  :  la  vraie  déclamation  est  de  ne  pai 
déclamer. 

Siamo  aizzati  dalla  affollata  materia  della  nostra  rivisti 
a  progredir  nell'analisi  delle  altre  commedie,  e  ne  spiaci 
di  abbandonare  così  seccamente  largomento  della  é^a* 
rianna. 

11  laconismo,  mirabile  virtù  spartana,  trascina  spesso  ac 
involontaria  ruvidità.  Abbiamo  detto  intorno  a  questo 
dramma  apertissimo  V  animo  nostro  come  se  fossimo  stati 
nemici  dell'egregio   autore.  Se  ne  avessimo   avuto  Tagio, 
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ci  saremmo  dati  pensiero  di  palliare  la  forma  della  nostra 
critica  ,  avremmo  potuto  accennare  ad  alcune  eccezioni, 
ad  alcune  bellezze  sparse  qua  e  là  nelle  scene,  avremmo 
notate  certe  verità  psicologiche  che  pur  nel  dramma  ci 
sono,  ci  sarenmio  ricordati  che  alla  lettura  (forse  perché 
leggendo  l'effetto  letterario  offusca  il  drammatico)  questa 
maltrattata  éM.aTÌanna  non  ci  parve  così  imperfetta  ;  ma 
la  fretta  ci  fece  essere  più  sinceri  forse  del  bisogno  e  più 
veri  del  vero.  Ne  piace  fare  questa  dichiarazione  ,  sog- 
giungendo però  che  per  quanto  particolareggiata,  sminuz- 
zata ed  ampliata,  mutando  un  po'  d'apparenza,  la  nostra 
critica  non  avrebbe  mutato  di  fondo. 

Tutti  gli  anni,  fra  l'inverno  cittadino  e  l'estate  campa- 
gnuolo,  ne  giunge  d 'oltremonte  un'eco  di  vita    parigina. 

Il  primo  che  sta  volta  ci  portò  quest'eco  fu,  due  set- 
timane fa,  Victorien  Sardou. 

Victorien  Sardou  possiede  la  potenza  di  farsi  famigliare 
il  pubblico  suo;  sono  già  sei  anni  che  i  parigini  e  Sar- 
dou vivono  in  dimestica  amicizia.  L'autore  piglia  in  giuoco 
le  debolezze  del  pubblico,  il  pubblico  celia  a  sua  volta 
sul  nome  dell'autore  e  lo  chiama   Victorieux  Sardou. 

Vittorioso  infatti  lo  è.  Avvicinarsi  alla  belva  capric- 
ciosa e  feroce  ,  fissarla  in  faccia  ,  domarla  ,  affascinarla, 
schiaffeggiarla  ed  accarezzarla,  trastullarsi  colle  sue  zampe 
e  cacciar  la  testa  nelle  sue  fauci  senza  esser  morso, 
tutti  questi  atti  possono  esser  chiamati  vittorie. 

Sardou  ha  fatto  ciò  col  pubblico  parigino,  e  se  la  belva 
)  graffiò  in  qualche  circostanza,  non  lo  morse  ancora. 

Le  commedie  di  Sardou  diventano  quasi  sempre  po- 
polari a  Parigi,  si  diffondono  sulla  folla,  penetrano  nella 
vita  e  nei  discorsi,  negli  usi  degli  abitanti. 
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La  Famille  Benoìton  ha  creato  i  cappelli  ^enotton  e  le 
chaìnes  Benoìton  che  si  poterono  ammirare  esposte  in  ve- 
trina da  Gagelin  e  da  Andrieux  all'indomani  della  rap- 
presentazione. 

I  cappelli  Benoìton  sono  certi  mingherlini  cappelli  da 
signora,  vezzosissimi,  tagliati  alla  "  Maria  Stuarda",  a  foggia 
di  romboide  con  due  lunghi  nastri  agli  angoli  che  ca- 
scano dritti  sulle  spalle. 

Le  chaìnes  Benoìton  sono  collane  di  perle  che  intrec- 
ciate ai  capelli  scendono  fino  al  collo  e  circondano  d'un 
vago  ovale  il  volto  di  chi  le  porta. 

La  Famille  Benoìton  e  una  commedia. 

Una  specie  di  appendice  alla  ^ourse  di  Ponsard. 

La  mania  del  guadagno,  la  preoccupazione  dell'  arric- 
chire, la  speculazione  interposta  ad  ogni  dovere  umano, 
ad  ogni  sentimento,  ad  ogni  virtù,  alla  famiglia,  all'ami- 
cizia,  all'  amore,  ecco  il  vizio  che  Sardou  intende  com- 
battere nella  sua  commedia. 

La  famiglia  Benoìton  è  la  negazione  della  famiglia. 

E  r  opposto  della  degradazione  della  miseria  :  la  de- 
gradazione della  ricchezza  ;  l'opposto  dell'  abbrutimento 
della  fame  :  l'abbrutimento  dell'oro. 

Questo  male  esiste  a  Parigi  e  basta  aver  traversato  un 
giorno  dalla  una  alle  due  quell'orribile  recinto  della  ^our- 
5e,  basta  aver  udito  una  volta  quegli  urli,  quegli  schia- 
schiamazzi,  basta  aver  veduto  quei  ceffi  infuocati,  feb- 
brili, quelle  braccia  agitate  furiosamente,  quel  vertiginoso 
scambio  di  biglietti,  di  parole,  di  segni,  per  convincersi 
dell'esistenza  di  questo  male. 

Nello  stesso  modo  che  alcuni  disgraziati  portano  in 
mezzo  alle  famiglie  loro  il  delirio  del    vino    bevuto  alle 
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taverne,  quegli  uomini  portano  fra  i  loro  figli  il  delirio 
deiroro  speculato  alla  Borsa.  In  Francia  vi  sono  delle 
famiglie  intiere  di  boursicotiers  ;  questi  gruppi  di  parenti 
sono  bizzarri  a  vedersi  ;  Sardou  ce  li  mostra. 

Ecco  il  vecchio  Benoìton,  il  pater  familias,  un  arric- 
chito ;  la  sua  forluna  lo  ha  reso  maniaco  per  gli  affari. 

L'affare  !  ecco  la  sua  esistenza,  il  suo  eroismo,  il  suo 
lare,  il  suo  tutto. 

E  intanto  ch'egli  attende  a  ciò,  cosa  fa  sua  moglie  ?  cosa 
fanno  le  figlie  ?  Cosa  fa  il  figlio  ?  La  moglie  è  perenne- 
mente fuori  di  casa,  e//e  65/  sortie,  come  dice  trenta  volte 
la  commedia;  le  figlie,  non  sorvegliate  dal  padre  né  dalla 
madre,  si  danno  al  lusso  sfrenato  e  sfrontato,  alle  futilità 
immodeste  e  ridicole,  parlano  un  argot  di  banca  e  di  tri- 
vio ;  il  figlio,  il  piccolo  Fanfan  che  non  ha  otto  anni,  ini- 
zialo già  alla  religione  paterna,  giuoca  alla  petite  Bourse, 
alla  Borsa  dei  francobolli  ;  compera  i  "  sud  " ,  perde  e 
finisce  per  rubare  nello  scrigno  del  padre.  Ecco  la  casa 
BenoitoD. 

In  questo  gruppo  di  famiglia  abilmente  fotografato  dal 
oignor  Sardou  c'è  un  avvenimento,  l'unico  della  comme- 
dia: una  gelosia  suscitata  da  un  equivoco. 

Questa  commedia  ha  un  peccato  radicale  di  fattura  : 
il  nodo  estraneo  al  soggetto.  La  famiglia  Benoìton  non 
entra  per  nulla  in  questo  avvenimento,  unico  della  tela, 
avvenimento  piuttosto  apparente  che  reale,  perché  lascia 
incompiuta  la  missione  della  commedia. 

La  satira  perde  il  suo  carattere  quando  Fazione  inco- 
mincia, e  i  pochi  inconcludenti  episodi  che  riempiono  a 
stento  i  vuoti  della  /e/a,  sono  tutti  slegati  fra  loro  e  non 
cospirano  a  verun  fatto  generale. 
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li  concetto  del  signor  Sardou  era  forte,  drammatico,  ed 
eminentemente  sociale  ;  la  pochezza  della  tessera  lo  in- 
fiacchi. C  è  in  questo  lavoro,  più  fortunato  che  severo, 
l'artifizio  e  non  l'arte,  la  conoscenza  degli  effetti,  non  la 
scienza  del  bello. 

Il  signor  Sardou  studiò  molto  il  pubblico  ma  poco  la 
verità;  esplorò  sempre  i  piccoli  capricci  della  platea,  quasi 
mai  le  grandi  esigenze  della  scena;  adulò  la  folla  anche 
quando  la  punse  ;  quasi  tutte  le  sue  commedie  sono  com- 
pilate dalla  preoccupazione  dell'  applauso,  per  la  specu- 
lazione dei  battimani. 

Senz'avvedersi  il  Sardou  è  anch'esso  della  famiglia  Be- 
noìton. 

La  centiéme  représentatìon,  ecco  il  vero  scopo  delle  sue 
commedie  sociali,  e  per  giungerlo  adopera  tutti  i  mezzi 
sperimentati  già  favorevolmente  sul  pubblico. 

Questo  sistema  è  volgare  ma  spesso  fortunato,  fortunato 
ma  sempre  pericoloso;  la  sconfìtta  di  quel  trionfo  e  facile; 
in  quell'adulazione  c'è  un  principio  di  paura,  in  quell'a- 
stuzia c'è  un  po'  di  fiacchezza. 

E  fiacca  da  senno  è  quell'altra  commedia  nuova  del 
Sardou  intitolata   'Piccolino. 

Il  laido  aspetto  della  speculazione  teatrale  appare  in 
quella  commedia  in  tutta  la  sua  antipatica  evidenza. 

T^iccolino  appartiene  a  quella  bastarda  razza  di  com- 
medie popolari-sentimentali  che  tien  residenza  perenne  nel 
teatro  della  Gatte,  genere  falso  ed  uggioso ,  misto  di 
pianto  triviale  e  di  riso  plebeo,  abborracciamento  senza 
forma,  senza  scopo,  senz'arte.  Un  ceto  particolare  di  pub- 
blico incoraggia  con  assiduità  questo  genere  di  lavori. 

Sardou  non  ricusò  di  seguire  nelle  sue  sciocche  voglie 
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questo  pubblico,  e  facendo  ciò  commise  opera,  artistica- 
mente parlando,  disonesta. 

La  prima  idea  ch'entra  nel  cervello,  gettata  in  un  vec- 
iio  stampo  e  rifusa  in  un  dialogo   scipito,    ecco  questo 
Piccolino. 

Mutiamo  argomento. 

Le  Lion  amoureux  di  Ponsard  c'innalza  d'un  tratto  fra 
le  più  pure  regioni  dell'arte. 

Ne  avevamo  bisogno. 

Vi  sono  a'  giorni  nostri  alcune  grandi  anime  invase 
esclusivamente  dalla  contemplazione  della  rivoluzione 
francese. 

Lam2u-tine,  Quinet,  Ponsard  sono  fra  queste  anime. 

Tale  coQtemplazione  ispirò  al  primo  un'epopea,  al  se- 
condo una  storia,  al  terzo  due  tragedie. 

Non  si  contemplano  senza  frutto  i  prodigi.  La  fissa- 
zione dei  grandi  fatti  conduce  inevitabilmente  alla  sco- 
perta delle  grandi  idee  ;  in  questo  senso  si  può  dire  che 
la  storia  è  arte.  Les  Girondins,  VHistoire  de  la  Revolution 
fran^aise.  Charlotte  Cordai,  Le  lion  amoureux  sono  in 
parte  opere  di  Danton,  di  Hoche,  di  Saint-Just,  di  Ro- 
bespierre. Nessuna  storia  più  epica  di  questa,  nessun'era 
più  leggendaria,  nessuna  cronaca  più  esatta;  che  universo 
pel  teatro  ! 

Il  miracolo  umano  colla  data  del  mese,  del  giorno, 
dell'ora  in  cui  fu  compiuto,  confermato  da  mille  docu- 
menti, constatato  dalla  memoria    ancora    commossa    della 

dizione  viva.  L'incredibtle  l'inverosimile,  il  fantastico 
proclamato  vero  dalla  palpabilità  delle  cose:  ecco  que- 
sta epoca. 
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Ponsard  principiando  la  Charlotte  Corda}?  potè  scrivere 
questa  indicazione  scenica  colla  meridiana  della  storia  da- 
vanti :  22  septembre  1792  huit  heures  du  soir.  Salon  de 
madame  Roland. 

Così  pure  Svetonio  poteva  scrivere  anch'esso  alla  fine 
del  suo  perone  :  17  °  giorno  prima  delle  calende  di 
luglio. 

Le  date  storiche  fanno  pensare,  aiutano  il  confronto 
delFattimo  passato  coH'attimo  presente.  Nessuna  storia  vince 
in  profusione  di  date  la  decadenza  romana  e  la  rivolu- 
zione francese.  Un*  epopea  teatrale  che  possa  vestirsi  di 
date  famose  e  di  nomi  famosi,  e  un  indicibile  affascina- 
mento. 

Ponsard  se  lo  seppe  fin  da  quando  ideò  la  sua  Char- 
lotte Corday,  da  quando  disse  : 

Des  hommes  bien  connus  paraitront  devant  vou>, 
Girondins,  Montagnards,  je  Ics  évoque  tous. 

Che  personaggi  !  Robespierre,  Marat,  Danton,  Barba- 
roux,  Louvet,  Sieyés,  Buzot,  Pethion,  Charlotte  Corday, 
madame  Roland  !  Che  trepidazione  solenne  pel  poeta  che 
deve  far  parlare  queste  bocche,  che  deve  fare  agir  que- 
ste braccia. 

Ponsard  è  un  poeta  educato  alla  vigorosa  scuola  sha- 
kespeariana, agli  esempi  del  Riccardo  III,  àeW  Jlrrigo  IV, 
òeWjlrrigo  VIII,  del  Riccardo  II  ;  Shakespeare  osò  far 
parlare  Giovanna  d'Arco,  Ponsard  osò  far  parlare  Car- 
lotta Corday. 

Le  scene  popolari  del  IV  alto  della  Cordai  e  del  V 
atto  del  Lion  amoureux  procedono  direttamente  da  Sha- 
kespeare. 
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La  Carlotta  di  Ponsard ,  quando  dice  col  pugnale  in 
mano  : 

La  résolutioD  qui  paraissait  si  fière 
S'arréte  devant  l'act  et  retourne  en  arrière, 

parla  come  il  Bruto  del  Qivlio  Cesare  ;  e  quando,  vedendo 
la  moglie  di  Marat,  Carlotta  esclama  : 

Grand  Dieu,  sa  femme  —  on  raime  I 

s'innalza  per  un  momento  alla  grandezza  di  Shakespeare 
e  alla  sublimità  del  vero. 

Ponsard  è,  in  fondo,  più  romantico  che  classico,  ben- 
ché un'  opinione  opposta  corra  nei  giudizi  del  pubblico. 

Ponsard  non  ha  di  classico  che  l'alessandrino  misurato 
soverchiamente,  colla  cesura  troppo  sentita,  artifiziale  ben- 
ché splendido;  ma  l'istinto  dell'ingegno  suo  è  Hberissimo. 

Nessuna  convenzione  di  scuola  in  questo  poeta,  nes- 
sun legame,  nessun  pregiudizio  ;  le  unità  di  tempo,  le 
unità  di  luogo  sono  bandite  dalla  sua  scena. 

Pure  il  pubblico  che  lo  sa  de  V  Académie,  vuole  che 
sieno  academiche  tutte  le  cose  ch'ei  scrive. 

Se  Ponsard  è  classico,  lo  è  come  è  classica  la  rivolu- 
one  francese  che  racconta:  nel  senso  più  profondo  della 
parola. 

Il  Lion  amoureux  e  un'opera  d*arte  perfetta.  Caratteri 
stupendi,  azione  potente,  dialogo  meraviglioso,  e  di  più, 
color  locale  fortissimo  ;  ecco  i  pregi  di  questo  lavoro  che 
è  commedia,  dramma,  tragedia  nello  stesso  tempo  senza 
che  sia  lesa  l*  unità  severa  e  quasi  epica  del  componi- 
mento. L  commedia  se  si  pensa  all'  azione ,  dramma  se 
si  pensa  ai  caratteri,  tragedia  se  si  pensa  al  tempo.  Pon- 
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sard  la  chiamò  commedia,  e  fece  bene,  essendo  il  nodo 
principale  dell'intreccio  sciolto  felicemente  all'  ultimo  atto. 

11  LioTì  amoureux  è  Humbert,  un  membro  della  Con- 
venzione, una  specie  di  Saint-Just  dei  Qirondins,  una  spe- 
cie di  Enjoleras  dei  ^Misérahles,  un  idolatra  della  patria 
e  della  libertà  che  si  crede  inaccessibile  a  qualunque  al- 
tra passione,  un  gladiatore  del  cuore.  Egli  passò  in  mezzo 
alle  sirene  senza  smarrirsi,  guardò  inviso  le  Armide  e  le 
Circi  senza  sentirsi  infiacchito.  Egli,  incantenatore  dei 
re,  non  crede  alle  catene  della  donna.  Così  pensa  la 
superba  anima  sua.  Ma  la  donna  apparisce  e  Humbert 
è  vinto. 

La  donna  è  una  marchesa,  una  aristocratica,  una  rea- 
lista, e  il  popolano,  il  democratico,  il  convenzionalista  se 
ne  innamora.  Il  primo  atto  è  tutto  uno  studio  psicologico 
sui  primissimi  sintomi  di  questa  passione  terribile  che  for  - 
ma  poscia  1'  azione  di  tutta  la  commedia. 

Un  carattere  squisitamente  delineato  è  questa  marchesa 
di  Maupas,  seducentissima,  vezzosamente  astuta,  fredda 
un  po'  nell'apparenza,  ma  d'animo  appassionato,  educata 
alle  severe  compostezze  della  sua  casta,  eppur  sensibi- 
lissima e  generosa,  forte  e  soave,  immagine  che  sfugge 
alla  penna  ed  al  pennello  perché  velata  da  indicibili  sfu- 
mature, e  che  Ponsard  tratteggiò  con  mirabilissima  fi- 
nezza, creando  cosi  un  contrasto  gentile  alla  tumultuosa 
figura  di  Humbert. 

Un  altro  carattere  è  il  visconte  de  Vaugris.  Giovane 
realista,  bello,  elegante,  altiero,  teneramente  invaghito  esso 
pure  della  marchesa  di  Maupas  :  amore  aristocratico  che 
s'oppone  all'amore  repubblicano  di  Humbert,  parola  pro- 
fumata ed  armoniosa  contro  eloquenza  selvaggia,  bacio  di 
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paggio  contro  bacio  di  fiera.  Questo  visconte,  travolto  dal 
vortice  rivoluzionario,  finisce  per  essere  fucilato  nell'ultima 
scena  dai  soldati  di  Hoche.  Il  visconte  va  alla  morte  ce- 
liando atticamente  come  i  cavalieri  del  secolo  XVI  avi 
suoi  e  come  i  voluttuosi  compagni  di  Petronio  ;  le  ultime 
sue  parole  sono  un  consiglio  di  toilette  alla  bella  mar- 
chesa ;  poscia  s'avvia  tranquillamente  al  supplizio. 

Il  generale  Hoche  poteva  essere  forse  con  più  gran- 
dezza tratteggiato.  Hoche  era  uno  di  quei  sommi  intel- 
letti che  facevano  presentire  misteriosamente  al  mondo  la 
venuta  di  Buonaparte  ;  Hoche  rappresentava  già  nel  *95 
il  concetto  imperialista. 

La  Charlotte  Cordai,  seguita  dal  Lion  amoureux,  è  una 
rappresentazione  intiera  dell'epoca  rivoluzionaria. 

L'idealismo  entusiasta  in  cui  nasce  il  primo  dramma, 
la  catastrofe  terribile  che  lo  finisce,  sono  la  sintesi  della 
prima  fase  dalla  rivoluzione  :  utopia  al  primo  atto,  anar- 
chia all'ultimo. 

La  tirannia  repubblicana  che  appare  nel  principio  del 
secondo  dramma,  e  i  presagi  imperialisti  della  fine  com- 
pendiano la  seconda  fase.  Tre  grandi  società  sfilano  sulla 
scena  di  quei  due  drammi-istorie  :  la  società  realista  mo- 
ribonda nella  Charlotte  Cor  day,  morta  nel  Lion  amoureux 
la  società  repubblicana  nascente  nella  Charlotte  Cordai, 
trionfante  nel  Lion  amoureux  ;  la  società  imperialista  che 
si  fa  presentire. 

Il  vieux  gentilhomme,  il  conte  d'Ars,  ed  il  visconte  di 
Vaugris,  rappresentano  la  prima. 

Danton ,  Barbaroux ,  Humbcrt  rappresentano  la  se- 
conda. 

Hoche  e  Buonaparte  rappresentano  la  terza. 
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Fra  queste  tre  società,  una  morente,  V  altra  trionfante, 
Taltra  nascente,  scorre  diffusa  ed  imparziale  l'idea  dram- 
matica di  Ponsard.  Egli  onora  tutti  tre  questi  gruppi  di 
caratteri  eroici,  di  tipi  simpatici,  d'azioni  gloriose.  L'eroe 
realista  e  Vaugris,  1'  eroe  repubblicano  è  Charlotte  Cor- 
dav,  l'eroe  imperialista  è  Hoche  : 

.  .  .  qu'en  les  écoutant  la  passion  se  taise, 
Je  bannis  de  mes  vers  l'allusion  mauvaise  ; 
Je  suis  l'impartiale  Hisloire. 

Così  dichiara  egli  stesso  nel  suo  prologo  al  primo 
dramma. 

Questa  imparzialità,  della  quale  lo  scrittore  par  che  si 
vanti,  è  l'unico  peccato  del  suo  poema  drammatico  e  sto- 
rico. La  pigra  imparzialità  è  un  errore  davanti  all'arte,  un 
errore  davanti  alla  storia,  un  errore  davanti  alla  filosofìa; 
questa  imparzialità,  ch'è  scetticismo  o  fiacchezza,  riverbera 
sulle  catastrofi  pur  violentissime  delle  quali  il  poeta  si  serve, 
una  non  so  quale  freddezza  pagana. 

Tutti  coloro  che  lessero  e  videro  i  due  drammi  di  Pon- 
sard notarono  codesta  freddezza.  Noi  crediamo  spiegarla 
così  e  non  altrimenti. 

Ma  forse  i  tempi  del  gran  dramma  storico -sociale  non 
sono  ancora  venuti.  La  rivoluzione  è  ancora  troppo  vicina 
a  noi  e  non  abbiamo  ancora  tanto  camminato  negli  anni 
da  aver  potuto  raggiungere  quel  centio  visuale  in  cui  ne 
sarà  dato  con  tranquilla  coscienza  e  con  occhio  riposato 
osservarla. 

Da  qui  ad  un  secolo,  quando  la  fine  di  tre  genera- 
zioni sarà  passata  sui  tumulti  oggi  ancor  vivi,  qnando  la 
calma  sarà  piena,  quando  la  verità   sarà  diffusa,  i  poemi 
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sorgeranno  più  grandi  perché  più  lontani,  le  tragedie  sor- 
geranno più  coraggiose  perché  più  libere. 

L'impau-zialità  non  si  perdonerà  allora  al  poeta,  il  tea- 
tro non  riprodurrà  solamente  la  storia,  ma  la  giudicherà, 
e  l'arte  che  sarà  nata  dalla  breve  era  repubblicana,  potrà 
compararsi  all'arte  dell'era  greca. 


I 


II 


II.  o 


Narrano  le  antiche  cronache  che  le  pere  guaste  fanno 
marcire  le  buone  ;  e  ciò  è  scritto  anche  in  una  moralis- 
ssima  e  leggiadra  novelletta  di  Gaspare  Gozzi,  la  quale 
abbiamo  tutti  imparato  a  scuola.  Dumas  Hls  fece  di  que- 
sta novella  una  commedia,  il  Demi- monde;  Augier  rifece 
questa  commedia  in  un'altra  commedia,  la  Contagion.  E 
troppo  nota  la  famosa  parabola  delle  pesche  nella  scena 
IX,  atto  li,  del  Demi-monde  per  ricordarla  qui  tutta 
intera  :  codesta  parabola,  che  non  è  altro  che  una  mo- 
derna parafrasi  del  vecchio  apologo,  è  la  sintesi  della 
commedia  ;  V  autore  francese  non  fa  che  mutare  la  qua- 
lità del  frutto  :  le  pere  diventano  pesche  ;  la  variante 
sta  lì. 

Per  Adamo  il  castigo  fu  una  mela,  per  Gozzi  fu  una 


(*)  La  Contagion,  commedia  di  E.  Augier.  Héloì'se  Paranqutl,  com- 
media di  A.  Durantin.  Henriette  Marechal,  dramma  di  J.  ed  E.  Gon- 
cour  t. 
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pera,  per  Dumas  fu  una  pesca  :  lettori,  guardatevi  dalle 
frutta.  Vous  éies  tei  dans  le  panicr  de  péches  de  quinze 
sous,  dice  Olivier  a  Raymond,  e  queste  pesche  da  quin- 
dici soldi  hanno  tutte  una  macchia  nerastra  da  un  lato  ; 
quel  segno  è  il  contagio,  quel  segno  è  il  morbo,  quel 
segno  è  las  bubas,  quel  segno  è  1*  infirmitas  nefanda  : 
guardatevi  da  quel  segno.  11  suo  contagio  è  tale,  che  co- 
me appena  l'autore  del  Demi-monde  Tebbe  divulgato  dal 
palco  scenico,  invase  tutte  le  schiere  degli  scrittori  di 
commedia  ;  dalle  pesche  passò  ai  letterati  dopo  aver  at- 
traversato il  lavoro  di  Dumas  fils,  e  quello  fu  il  primo  e 
il  secondo  avataro  di  tale  segno  malefico  ;  non  rimase  a 
Parigi  un  solo  autore  drammatico  immune  dal  morbo  ;  il 
sangue  di  Dumas  fils  s'infiltrò  nelle  vene  di  tutti  i  suoi 
colleghi  ;  tutti  composero  un  Demi-monde  alla  loro  ma- 
niera, s'affollarono  tutti  intorno  alle  pesche  da  quindici 
soldi,  e  ne  mangiò  Sardou,  e  ne  mangiò  Barière,  e  ne 
mangiò  Plouvier,  e  ne  mangiò  Decourcelle,  e  ne  mangiò 
perfino  Siraudin,  1*  "  auteur-confiseur  ",  il  proprietario  della 
ghiottissima  pasticceria  in  Rue  de  la  Paix. 

L'ultimo  caso  di  questo  contagio  si  vede  appunto  nella 
nuova  commedia  di  E.  Augier  intitolata  la  Contagion. 

La  Contagion  non  e  altro  che  il  Demi-monde,  più  qual- 
che elemento  della  Question  d*argent,  più  qualche  parti- 
colare della  Dame  aux  camélias. 

Non  arrischiercmmo  un  asserto  così  duro  e  così  riciso 
contro  un  illustre  scrittore  come  Augier  senza  tenerci  ob- 
bligati a  dimostrarlo.  Per  dimostrarlo  incominceremo  dai 
personaggi.  Navarelte,  vedi  Suzanne  ;  d*  Estrigaud,  vedi 
Vernouillet  ;  André  Lagarde,  vedi  Raymond  de  Nanjac; 
la    marquise  Galeotti,  vedi   madame  de  Lornan  ;    Aline, 

10 
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Valentine,  Aurélie,  vedi  le  donne  della  T)ame  aux  ca- 
mélias.  Il  filo  principale  degli  avvenimenti  del  T>emì' 
monde  è  la  lotta  d'  astuzia  che  ha  luogo  fra  la  maligna 
Suzanne  e  T  avveduto  Olivier  ;  il  filo  principale  della 
Contagion  sta  appunto  nella  stessa  lotta  d' astuzia  che 
accade  fra  la  maliziosa  Navarette  e  il  furbo  d*Estrigaud. 
^ous  plus  malins  les  uns  que  les  autreSy  dicelo  stesso 
Dumas  fils  neir^^m/  des  femmeSy  e  in  questa  fase  è 
svelata  una  delle  forme  drammatiche  predilette  di  questo 
autore. 

Due  personaggi  i  quali  sostengono  dal  principio  alla 
fine  dell'azione  teatrale  un  duello  aperto  o  nascosto  di 
sottigliezze  di  spirito,  di  raffinamenti  d' intrigo,  di  strate- 
gie, di  finte,  di  contiofinte,  di  mosse,  di  contromosse, 
Funo  in  nome  della  verità  e  della  virtù,  Taltro  in  nome 
della  menzogna  e  del  vizio,  oppure  tutti  e  due  per  ispe- 
ciale  egoismo  o  capriccio,  ecco  una  delle  pietre  di  can- 
tone dell'edificio  drammatico  innalzato  da  quel  nuovissi- 
mo ingegno  di  Dumas  fils. 

Augier  imitò  spesso  questo  sistema  che  sorregge  tutta 
la  matassa  della  Contagion  come  tutto  l'intreccio  del  De- 
mi-monde. Così  nell'una  come  nell'altra  commedia  i  due 
antagonisti  di  questa  specie  di  duello  appartengono  a  di- 
verso sesso,  ma  nel  Demi-monde  è  l'uomo  che  è  più 
astuto  della  donna,  nella  Contagion  e  la  donna  che  e  più 
maligna  dell'  uomo.  Olivier  vince  Suzanne  e  Navarette 
vince  d'  Estrigaud;  Navarette  e  Suzanne  sono  lo  stesso 
personaggio;  rappresentano  tanto  nella  commedia  di  Dumas 
come  in  quella  d' Augier  la  pesca  fradicia,  il  male,  la  con- 
tagion. 

Esiste  in  Lituania  una  spaventosa    leggenda,    che   de- 
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scrive  la  peste  sotto  la  forma  d*una  donna  spettrale,  tutta 
cinta  di  bianco,  con  una  corona  di  fuoco  sulla  fronte,  a- 
gitante  nell'  aria  un  velo  sanguigno,  che  esala  la  morte 
dovunque  s'avvicina  :  con  apparenze  meno  fantastiche  e 
meravigliose  Suzanne  e  Navarette  rappresentano  la  stessa 
allegoria  ;  salvo  che  invece  d'essere  spettri  sono  belle 
donne,  squisitamente  vestite,  seducentissime,  come  se  ne 
danno  spesso  nell'  allegro  paese  della  commedia  ;    hanno 

i  vivace  maniera  di  spirito,  una  parola  piena  di  grazia 

i'  onestà  ;  hanno  movenze  modestissime  e  tranquille, 
.^nto  che  a  vederle  si  direbbero  donne  ammodo  e  vir- 
tuose ;  ma  sotto  questa  apparenza  si  cela  il  contagio. 

Victorien  Sardou  dice:  à  quoi  reconnaìt-on  les  honné' 
rei  femmes  ?  à  la  peine  quelle  se  donnent  pour  ne  pas  le 
parailre;  Augier  ripete  l'osservazione  soggiungendo:  tan- 
que  les  femmes  comm*  il  faul  severtuent  à  avoir  l'air 
de  biches,  les  hiches  s' evertuent  à  avoir  l'air  de  femmes 
comm'  il  faut;  e  Dumas  rinforza  le  ricerche  osservando  che 
il  paniere  di  pesche  da  quindici  soldi  rassomiglia  per- 
fettamente, salvo  la  macchia  nerastra,  al  paniere  da  venti 
soldi.  La  più  elementare  manovra  del  vizio  è  di  vestirsi 
colle  forme  della  virtù;  l'ipocrisia  è  il  principale  lineamento 
della  fisionomia  morale  di  Suzanne  e  di  Navarette.  At- 
torno a  Suzanne  stanno  madame  de  Vernières  e  madame 
de  Santis,  attorno  a  Navarette  stanno  Aurélie  e  Valen' 
ti  ne,  altre  secondarie  apostolesse  del  male. 

Navarette  rappresenta  come  Suzanne  il  male,  V  incar- 
nazione femminile  del  vizio  e  della  malvagità  ,  1*  ultimo 
limite  della  menzogna  e  dell'audacia. 

Quando  il  peccato  s'incarna  in  Eva  è  più  maligno  che 
quando  s' incarna  in  Adamo  :  lady  Macbeth  e  peggiore 
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di  Macbeth.  D*  Estrigaud,  il  maestro  di  Navarelte,  rap 
presenta  il  "male-uomo",  se  così  ci  è  permesso  d'esprimerci, 
e  benché  sia  stato  egli  ad  iniziare  Navarette  alla  scuola 
del  vizio  ,  pure  non  regge  davanti  alla  sua  avversaria  e 
rimane  vinto  da  lei. 

Continuiamo  la  nostra  inquisizione  sulle  somiglianze 
strane  delle  due  commedie.  Come  nei  lazzaretti,  il  grado 
di  contagio  e  diverso  fra  i  vari  personaggi  del  Demi-monde 
e  della  Contagion.  A  seconda  del  sangue  più  o  meno  sano, 
il  morbo  s'appiglia  più  o  meno  violento,  più  o  meno  me- 
dicabile. 

Non  ogni  contagio  è  mortale;  a  volte  si  danno  anche 
delle  guarigioni,  dei  salvamenti  quasi  miracolosi.  Esempio 
la  scena  IX  dell'  atto  IV  nel  Demi-monde.  Accenniamo 
il  concetto  di  questa  scena  che  è  una  fra  le  potenti  in- 
spirazioni di  Dumas  fils.  Siamo  in  casa  di  Suzanne,  entro 
la  cesta  delle  pesche  fracide;  tutte  le  muffe,  tutte  le  grom- 
me ,  tutte  le  magagne  morali  sono  raccolte  sul  palco  e 
intente  tutte  alla  loro  parte.  Queste  pesche  da  quindici 
soldi  attendono  con  ansia  1'  arrivo  d'una  pesca  da  venti 
soldi,  madame  de  Lornan,  donna  pura  e  gentile,  la  quale 
doveva  capitare  in  mezzo  a  Suzanne,  alla  Vernières,  alla 
Baronne  d'Ange  e  compagnia. 

Non  v'è  anelito  più  cupo  che  quello  del  vizio  il  quale 
attende  la  virtù  per  bruttarla.  A  un  tratto  il  domestico 
entra  e  annuncia  madame  de  Lornan  ;  a  quel  nome,  Oli- 
vier che  è  presente  alla  scena,  si  slancia  fuori  dell'uscio 
e  dopo  un  minuto  ritorna: 

Raymond  :  D' où  venez-vous,  monsieur  ? 

OLIVIER:  Je  viens  de  dire  à  madame  de  Lornan  que  je  ne  voulais 
pas  qu*  elle  entrai  icì. 
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Madame  de  Lornan  è  salvata. 

La  Galeotti  della  Contagion  è  onesta,  pura,  gentile,  co- 
me madame  de  Lornan,  e  vedova  com'essa  ;  fra  queste 
due  figure  non  c'è  che  una  sola  differenza.  Madame  de 
Lornan  non  entra  in  iscena,  non  pone  nemmeno  la  punta 
del  suo  stivaletto  nella  casa  del  contagio  ,  la  marquise 
Galeotti  v'entra;  il  nome  della  prima  non  appare  neanche 
sulla  lista  dei  personaggi,  il  nome  della  seconda  vi  cam- 
peggia come  quello  d*una  protagonista.  Questo  e  un  altro 
imp)ortantissimo  segno   d'affinità  fra  le  due  commedie. 

Augier,  dopo  aver  udito  il  Demi-monae,  immaginò  ma- 
dame de  Lornan  varcante  il  limitare  del  boudoir  di  Su- 
zanne  e  stette  a  indovinare  le  conseguenze  ;  così  proba- 
bilmente si  formò  neir  idea  dell'  autore  della  Contagion 
il  personaggio  della  Galeotti.  Dumas  salvò  la  sua  vedova 

ila  provvidenza  del  caso,  Augier  colla  coscienza;  il  con- 
tagio entra  in  casa  della  Galeotti  con  la  persona  della 
Navarette,  la  Galeotti  va  nel  tempio    stesso  del  contagio 

andò  entra  in  casa  di  d'  Estrigaud  ;  ma  appena  tocca 
dal  male,   guarisce. 

Altre  due  serene  immagini  d'  innocenza  rimaste   pure, 

/er  scabiam  tanlaw.f  sono  Marcella  nel  Iberni- monde  ed 
Alina  nella  Contagion  ;  Marcella  ed  Alina  non  sentono 
che  il  santo  e  I*  ingenuo  contagio  dell'  amore  :  Marcella 
ama  Olivier  come  Alina  ama  Lucien.  Tanto  Olivier 
quanto  Lucien  si  sono  per  un  istante  imbrattati  nel  vizio. 
Uno  ha  bazzicato  in  casa  di  Suzanne,  l'altro  in  casa  di 
Navarette,  ma  il  loro  cuore  è  giovane  ed  onesto  ed  atto 
al  ravvedimanto  ;  Olivier  finisce    per    isposare    Marcella 

Lucien  finisce  per  isposare  Alina. 

Raymond  de  Nanjac ,  il  colonnello  che  viene  dall' A- 
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frica  e  piomba  in  mezzo  al  Demi-monde  di  Dumas  fil^ 
come  un  selvaggio  e  si  lascia  ammaliare  dalle  moine 
Suzanne  ,  è  fratello  gemello  di  André  Lagarde,  1*  inge- 
gnere di  Gibraltar,  il  povero  provinciale  candido  e  cre-^ 
denzone,  che  si  lascia  infinocchiare  da  Valentine,  capi- 
tato in  mezzo  alla  Contagion  di  E.  Augier.  Così  pure 
d*  Estrigaud  è  fratello  di  Vernouillet ,  personaggio  della 
Question  d'argent  :  è  l'uomo  senza  cuore  e  senza  coscienza, 
il  cinico  avido  e  depravato,  colla  sola  differenza  che  d'E- 
strigaud  è  più  elegante  ,  più  sibarita  ,  più  cortigiano  ,  e 
Vernouillet  più  volgare.   Torniamo  al  Demi-monde. 

11  punto  di  contatto  più  evidente,  più  imprudente,  più 
impudente  fra  questa  commedia  e  la  Contagion  è  la  finta 
catastrofe  dello  scioglimento. 

D'  Estrigaud  finge  di  morire  in  duello  precisamente 
come  Nanjac  ,  e  da  questa  astuzia  scoperta  vien  risolto 
il  nodo  della  commedia.  Il  caso  è  grave  ;  sommiamo  a 
quest'ultima  rassomiglianza  tutte  le  rassomiglianze  che  ab- 
biamo enumerato  fra  la  commedia  d' Augier  e  quella  di 
Dumas  ,  ed  avremo  un  risultato  di  plagio  evidente  nel 
concetto,  nei  tipi,  nell'intreccio;  se  frughiamo  ancora,  tro- 
veremo non  poche  analogie  anche  nel  dialogo.  La  prima 
scena  dell'  atto  quarto  pare  dialogizzata  da  Dumas  fils, 
e  rammenta  moltissimo  il  primo  atto  della  T>ame  aux  ca- 
méelias.  E  inconcepibile  che  un  intelletto  così  nobile,  così 
originale  come  quello  di  Augier  si  sia  lasciato  volgar- 
mente trascinare  alla  imitazione.  Non  sappiamo  rinvenire 
più  in  questa  Contagion  quel  gran  maestro  degli  Effron- 
tés,  del  Fils  de  Gihoyer,  del  Gendre  de  M.  ^oirier.  Sono 
umilianti  per  l'ingegno  umano  questi  repentini  traviamenti 
delle  grandi  intelligenze. 
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Eppure  è  così.  Un  intelletto  altissimo  ,  potente,  dopo 
avere  per  anni  ed  anni  spaziato  fra  le  più  sublimi  sfere 
dell'  arte,  creando  prodigi  d' ispirazione,  può  smarrire  ad 
un  tratto  la  sua  potenza  ,  può  crollare  dalla  sua  altezza 
come  un  giuocatore  che  smarrisce  la  sorte  del  giuoco. 
Questo  fenomeno  è  tetro  e  mette  capo  alle  induzioni  del 
materialismo  più  crudo. 

E  perché  mai  Shakespeare,  dopo  avere  ideate  e  scritte 
le  mirabili  scene  deW Arrigo  IV  e  deW Arrigo  V,  diventa 
triviale  e  mediocre  nella  prima  parte  deW Arrigo  VI,  per 
poi  rialzarsi  stupendamente  nella  seconda  e  terza  parte? 
Il  senso  umano  si  ribella  davanti  a  questi  fatti,  la  critica 
generosa  e  idealizzatrice  protesta  e  proclama  che  la  prima 
parte  deW Jìrrigo  VI  non  è  di  Shakespeare;  sarà  di  Mar- 
lowe,  sarà  di  Greene,  sarà  di  Nashe,  ma  di  Shakespeare 
non  è.  Nei  placidi  regni  dell'  arte  Tuomo  non  vuole  né 
momentanee  detronizzazioni,  né  subitanee  glorificazioni  ; 
l'alto  e  il  basso  delle  instabilità  terrene  non  si  riflette  sulle 
serene  uguaglianze  del  cielo.  L'  uomo  ha  decretata  Fin- 
finita  impeccabilità  del  genio  ;  perciò  i  peccati  di  Sha- 
kespeare cascano  sulle  spalle  di  Greene,  salvo  a  collo- 
care le  virtù  di  Greene  sulla  fronte  di  Shakespeare.  Così 
è,  e  se  così  anche  non  fosse,  così  giova  che  sia.  Chi  è 
grande,  sarà  grande  in  eterno  ;  chi  è  mediocre,  sarà  in 
eterno  mediocre.  Esempio:  M.  A.  Durantin.  M.  A.  Du- 
rantin  è  un  omiciattolo  ,  non  sappiam  bene  se  grosso  o 
smilzo,  se  biondo  o  bruno ,  se  grigio  o  calvo ,  se  lungo 
o  piccino,  ma  fin  d*ora  lo  qualifichiamo  per  omiciattolo  e 
ce  lo  dipingiamo  piuttosto  piccino  che  lungo  ,  piuttosto 
calvo  che  biondo,  piuttosto  grassotto  che  magro.  Vedete 
slealtà  della  critica  !  E  ciò  perché.  Perché  il  signor  A.  Du- 
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rantin  visse  ignorato  per  più  di  quarant'  anni  a  Parigi, 
perché  scrisse  romanzi  che  non  furono  Ietti,  perché  scrisse  J 
drammi  che  non  furono  rappresentati,  perché  scrisse  com- 
medie che  furono  fischiate  ,  perché  da  mezzo  secolo  in 
qua  ch'egli  tiene  la  penna  fra  le  dita,  non  seppe  fino  ad 
ieri  imbattersi  in  una  pagina  di  scrittura  che  facesse  chiaro 
il  suo  nome;  perché  infine  il  raziocinio  umano  ha  dei  pre- 
giudizii  che  sono  profonde  verità,  ha  delle  idee  precon- 
cette che  sono  sapienze,  ha  delle  apparenti  ingiustizie  che 
sono  giustizie  altissime. 

Non  si  possono  dare  né  genii  sconosciuti,  né  veri  genii 
incompresi  ;  v*è  una  legge  naturale  che  s'oppone  a  ciò,  ed 
è  che  la  folla  dei  mortali  ha  essa  maggior  bisogno  delle 
grandi  anime,  che  non  le  grandi  anime  della  folla.  I  pas- 
seri volano  alla  quercia  ,  e  non  la  quercia  ai  passeri,  e 
nel  bosco  non  v*  hanno  alti  alberi  ignorati  dai  piccioli 
augelli.  Innoltre,  l'organizzazione  intellettuale  dell'uomo  di 
genio  è  per  se  stessa  cosi  smisuratamente  superiore  alla 
proporzione  delle  intelligenze  comuni,  che  apparisce  gran- 
de semplicemente  per  la  sola  sovranità  della  natura  sua. 

Non  solo  Goldoni,  Molière,  Calderon,  ma  Scribe,  ma 
Ponsard,  ma  Augier,  appaiono  all'occhio  dell'osservatore 
come  innalzamenti  eccezionali  del  livello  intellettuale  co- 
mune ;  quale  più  ,  quale  meno ,  essi  sono  i  promontorii 
ideali  di  questa  valle  terrena;  e  le  cime,  dovunque  e  co- 
munque elle  sieno,  non  possono  stare  ignorate. 

Dunque  il  signor  A.  Durantin  (per  dirla  qui  colla  lo- 
cuzione familiare)  non  è  una  cima. 

£  ciò  sia  detto  prima  anche  d'aver  udito  la  sua  com- 
media Héloìse  Paranquet,  e  ciò  sia  detto  pel  solo  fatto 
eh'  egli    stesso  ci  narra    nella    prefazione  alla  commedia, 
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pel  fatto  ,  cioè  ,  d'  avere  egli  scritto  a  Parigi  per  mezzo 
secolo  continuamente  senza  aver  mai  potuto  razzolare  ab- 
bastanza da  mettere  insieme  quattro  battimani.  Dunque, 
il  signor  Durantin  non  è  una  cima  ;  ciò  non  toglie  che 
r  Héloì'se  Paranquet  abbia  de*  pregi  non  pochi.  Eccoci 
in  flagrante  contraddizione  ,  dalla  quale  però ,  calmatevi, 
esciremo  subitissimo,  quando  diremo  che  Fautore  dell'/Ze'- 
loise  Paranquet  è  Durantin  in  tutto  e  per  tutto,  fuorché 
nel  buono  e  nel  bello  della  sua  commedia ,  perché  qui 
l'autore  diventa  ancora  A.  Dumas  fils. 

V  è  a  Parigi  chi  sostiene  e  chi  stampò  fin  sui  gior- 
nali che  la  Héloìse  Paranquet  sia  materialmente  scritta 
da  Dumas  fils,  e  che  M.  Durantin  non  e'  entri  che  pel 
nome;  noi  non  crediamo  ciò.  Non  è  Dumas  che  diede 
a  Durantin,  è  piuttosto  Durantin  che  prese  a  Dumas. 

La  Contagion  e  una  imitazione  del  Demi-monde,  come 
Héloìse  Paranquet  e  una  imitazione  del  Fils  naturel. 

La  fille  naturelle  sarebbe  il  titolo  naturale  di  questa 
commedia  poco  legittima.  Durantin  non  fece  altro  che 
mutare  i  sessi  dei  personaggi  di  Dumas  ,  e  poi  stette  a 
vedere  quello  che  ne  risultava.  11  figlio  cinse  la  sottana 
e  divenne  una  figlia,  la  madre  buona  e  amorosa  indossò 
il  panciotto  e  divenne  il  padre  buono  e  amoroso,  e  per 
r  opposto  il  padre  malvagio  divenne  la  madre  malvagia 
in  cappellino  e  gonnella.  Se  non  fosse  che  tanto  nell'una 
quanto  nell'altra  conrniedia  c'è  un  avvocato,  il  quale  non 
muta  sesso  né  panni,  la  sarebbe,  questa  Héloìse  Paran- 
quet, una  mascherata  completissima  del  Fils  naturel. 

Ma  questo  è  il  caso  di  dire  che  la  maschera  muta  un 
po'  la  persona  e  che  T  abito  cangia  il  monaco.  Gli  ele- 
menti drammatici  e  morali  delle  due  commedie  sono  per- 
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fettamente  uguali,  solo  che  essendovi  questo  chossé-croisi 
di  sessi,  mutansi  i  relativi  valori  dei  tre  principali  carat- 
teri che  rappresentano  questi  elementi.  Ciò  che  nell'uomo 
non  è  che  peccato ,  nella  donna  può  essere  delitto  ,  e 
infatti  il  padre  orgoglioso  e  freddo  della  commedia  di 
Dumas  diventa  ,  nella  commedia  di  Durantin  ,  la  madre 
infame.  Héloì'se  l^aranquet  è  tal  madre. 

Il  padre  della  commedia  originaria  vuol  trar  vantaggio 
per  la  sua  vanagloria  dall'ingegno  e  dai  trionfi  del  figlio. 
Héloise  Paranquet  vuol  far  di  peggio.  Il  carattere  e  le 
azioni  di  Héloise  Paranquet  sono  così  sozze  che  escono 
dai  temperati  limiti  della  commedia.  Perché  il  lettore  ar- 
rivi a  comprendere  questa  Héloise,  per  nulla  somigliante 
a  quella  di  Abelardo  ,  siamo  costretti  a  rimandarlo  fino 
al  diciottesimo  canto  deir/n/erno,  là  dove  Venedico  Cac- 
cianemico  è  frustato  dalla  scuriada  dei  demonii  di  Dante. 
Héloise  Paranquet  vuol  far  della  figlia  sua  ciò  che  il  dan- 
nato di  Malebolge  fece  della  sua  sorella,  della  bella  Ghi- 
sola.  Giuda  che  vende  il  suo  Dio  ,  Ledere  che  vende 
la  sua  patria  ,  non  fanno  mercato  più  obbrobrioso  e  più 
inumano  di  quello  che  ha  in  animo  di  fare  1'  eroina  di 
questa  lugubre  commedia. 

Noi  danniamo  certi  orrori  morali,  che  non  devono  es- 
sere toccati  dall'arte,  non  già  perché  sono  orrori,  ma  per- 
ché sono  orrori  antiestetici. 

Quando  la  crudeltà  o  la  viltà  del  carattere  non  è,  per 
così  dire,  idealizzata  da  qualche  lato  artistico  o  pittoresco, 
quello  non  è  carattere  degno  della  scena.  Il  poeta,  che 
per  fatalità  s'imbatte  in  uno  di  questi  tipi,  non  può  fer- 
marvisi  davanti  più  d'un  istante.  L'Alighieri  non  ispende 
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più  di  nove  versi  intorno  a    Taida,  che    già    il    decimo 
dice  : 

£  quinci  sien  le  nostre  viste  sazie. 

Tutta  una  commedia  sostenuta  da  un'eroina  così  diso- 
nesta conduce  naturalmente  al  ribrezzo,  e  questo  ribrezzo 
del  pubblico  non  ha  in  se  stesso  nulla  di  estetico. 

Se  il  valore  artistico  di  questa  commedia  si  potesse 
discutere,  se  non  fosse  un  valore  usurpato,  se  prima  del 
tribunale  del  critico  non  ci  fosse  una  specie  di  tribunale 
di  giustizia,  il  quale  mette  in  dubbio,  non  il  valore  let- 
tercU'io  di  tale  commedia,  ma  la  proprietà,  potremmo  as- 
serire che  il  più  grave  errore,  sul  quale  questo  lavoro  si 
fonda,  è  appunto  l'odioso  carattere  della  sua  protagonista. 
iMa  qui  non  istà  la  questione  ;  la  questione,  ripetiamo,  è 
correzionale,  non  e  artistica. 

Come  Dumas  ,  Durantin  fece  il  prologo  dei  quindici 
anni  prima,  il  prologo  così  detto  della  colpa,  il  romanzo 
fatale  che  precede  l'aizione  drammatica:  Dumas  mostra  al 
pubblico  il  figlio  in  culla,  e  Durantin  fa  vedere  la  figlia 
in  fasce. 

Come  Dumas,  Durantin  pone  la  lotta  legale,  il  codice, 
per  nodo,  per  centro,  per  cardine  dell'azione.  Il  figlio  di 
Dumas  va  dalla  madre  al  padre  come  una  palla  gettata 
dalle  racchette  del  codice  civile;  la  figlia  di  Durantin  è 
nell'identico  caso.  L'avvocato  di  Dumas  fa  l'avvocato  di 
tutte  e  due  le  cause,  colle  leggi  alla  mano  da  una  parte, 
col  cuore  dall'altra,  e  l'avvocato  di  Durantin  è  lo  stesso 
avvocato;  la  buona  causa  vince  tanto  nell'una  quanto  nel- 
l'altra commedia.  Il  danno  dello  scioglimento  cade  di  qua 
sul  padre  malvagio  ,  di  là  sulla  malvagia  madre.  Ora  si 
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potrà  facilmente  comprendere  come  il  signor  Durantin, 
dopo  cinquant'anni  d'obblio,  abbia  potuto  arrivare  ad  un 
giorno  di  trionfo.  Nella  Héloì'se  Paranquet  ci  sono  pres- 
soché tutte  le  buone  posizioni  drammatiche  del  Fils  na- 
turei 

Il  signor  Durantin  fu  un  abile  raffazzanatore  di  cose 
non  sue;  fortunato  lui  se  il  pubblico  non  s'avvisò  del  plagio. 
Il  mezzo  secolo  di  disdetta  letteraria  ,  del  quale  oggi  il 
signor  Durantin  par  quasi  che  si  vanti  baldanzosamente, 
ci  è  così  disvelato  per  il  suo  giorno  di  gloriola.  Non  ne 
facciamo  nessuna  meraviglia  ;  così  pure  non  ci  meravi- 
glieremmo  punto  se  un  qualunque  messere  ci  dicesse: 
"  Ho  vissuto  povero  fino  al  giorno  che  ho  riempiuta  la 
mia  borsa  col  denaro  altrui  ".  Ciò  non  toglie  che  pro- 
fetizziamo al  signor  A.  Durantin  un  altro  mezzo  secolo 
di  vita  sana  e  riposata  e  di  tranquillissimo  obblio. 

Non  sappiamo  se  V  Henriette  éMaréchal,  dramma  in 
tre  atti  dei  fratelli  Goncourt,  valga  molto  più  àeW Héloise 
Paranquet.  11  soggetto  di  questo  dramma  è  la  tragica 
storia  d*un  amore  fatale.  Un  giovinetto  di  diciasette  anni 
(dico  diciasette)  ama  perdutamente  una  donna  già  madre 
d*una  fanciulla,  e  n*  è  riamato  ;  la  fanciulla  ama  alla  sua 
volta  con  affetto  innocente  ma  intenso  il  giovinetto.  La 
catastrofe  finale  è  orrenda.  Una  notte  il  marito  s'  avvede 
della  tresca,  e  furibondo,  fra  le  tenebre,  si  arma  d'  una 
pistola  e  va  per  uccidere  la  moglie  ;  la  figliuola,  che 
seguiva  la  terribile  scena,  mette  il  suo  petto  sotto  l'arma 
del  padre  e  si  sacrifica  e  muore.  Questo  scioglimento 
orribile  fa  la  vece  di  quella  moralità  che  evidentemente 
manca  in  tutto  il  resto  del  lavoro  ;  l'atterrimento  di  que- 
sto finale  è    così   forte    che  finisce   per    parlare  alla  co- 
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scienza  ed  all'animo.  Quella  povera  innocente  che  si  im- 
mola per  la  colpa  materna  è  tale  spaventosa  punizione 
della  madre  e  copre  di  così  cupo  terrore  le  seduzioni 
del  peccato,  che  arriva  a  produrre  in  chi  osserva  una 
specie  di  bieca  edificazione.  La  moralità  è  di  due  sorta: 
può  essere  premio  di  virtù  o  castigo  di  vizio  ;  l' inferno 
è  morale  come  il  paradiso,  anzi  per  certe  coscienze  fo- 
sche e  volgari  è  più  morale  V  inferno.  Se  Io  sanno  gli 
astuti  predicatori  delle  campagne  quando  nei  loro  predi- 
cozzi si  danno  a  descrivere  con  soprannaturali  colori  di 
spavento  Tabitazione  di  Satana. 

La  morale  dell*  Henriette  Maréchal  è  la  morale  della 
Diane  de  Lys,  delle  T>eux  Soeurs,  del  Mariage  d'  O- 
lympe,  una  morale  che  inventò  Dumas  fils  alcuni  anni 
or  sono. 

Ed  ecco  che  troviamo  ancora  una  volta  questo  nome 
sotto  la  nostra  pena  ;  potevamo  a  dirittura  inscriverlo  a 
capo  del  nostro  sommario  e  farne  l'unico  argomento  della 
presente  rivista.  Il  cader  così  spesso  di  questo  nome  sotto 
r  osservazione  del  crìtico  non  è  caso,  né  capriccio,  ma 
necessità.  Questo  nome  è  lo  stemma  della  commedia  mo- 
derna ;  essa  nacque  sedici  anni  fa  con  tale  nome  in  fronte 
per  volontà  del  secolo  e  per  gloria  dell'arte. 

Chi  volesse  sapere  come  andasse  questa  nascita  mera- 
vigliosa, stia  qui  ad  udire. 

Viveva  nell'anno  di  grazia  1844  un  uomo  bizzarro; 
esso  aveva  un  profilo  di  razza  diverso  dalla  nostra,  por> 
tava  neir  animo  il  pensiero  d*  un  secolo  diverso.  La 
sua  testa  era  da  mulatto  e  la  mente  da  medio  evo.  Pa- 
reva quasi  un  rampollo  degli  antichi  romanzatori  un  di- 
scendente di  Roberto  di  Jersey,  di  Arnaldo  Daniello,  di 
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Bernardo  Ventadour.  Egli  era  uno  di  quegli  esseri  fan- 
tastici e  visionari  perennemente  assorti  in  una  chimera, 
dimentichi  della  realtà  della  vita,  pieni  soltanto  dei  tu- 
multi delle  storie  lontane  e  delle  invenzioni  del  lovo  cer- 
vello. 

Questo  Re  di  Navarra  dei  houleoards,  questo  troviero 
moderno,  questo  vivo  nepote  dei  sepolti  ludiones  aveva 
un  figlio  ch*egli  gittò,  non  appena  ebbe  varcati  i  vent'anni, 
nella  fragorosa  vertigine  della  vita  parigina.  Mentre  il  pa- 
dre volava  col  pensiero  fra  la  nebbia  dell'ideale,  il  figlio 
camminava  sul  macadam  di  Parigi  attratto  e  sedotto  da 
tutte  le  forme  della  realtà.  Mentre  il  padre  dormiva  e 
sognava,  il  figliuolo  vegliava  e  viveva.  Vivere  è  la  prima 
scuola  e  la  prima  sapienza  d*uno  scrittor   di  commedie. 

Questo  figliuolo  in  balia  di  se  stesso  e  delle  sue  ten- 
tazioni visse  tanto  che  diventò  T>umas  fils. 

Suo  padre  dice  sovente  :  Mon  meillieur  ouvrage  e  est 
^JUL.  Dumas  fils,  e  la  frase  è  più  profonda  di  quello  che 
non  appaia.  In  un  certo  senso  Alessandro  Dumas  fils  e 
un  elaborato  artistico  di  Alexandre  Dumas  pére  ;  basta 
penetrare  un  poco  nei  rapporti  intimi  e  famigliari  di  que- 
sti due  originalissimi  ingegni  per  convincersi  di  ciò.  Pa- 
recchi fisiologi  sostengono,  colla  dimostrazione  degli  esempi 
alla  mano,  che  nelle  famiglie  le  generazioni  si  alternano 
reagendo  Tuna  sull'altra  con  passioni  o  virtù  opposte  fra 
loro,  per  modo  che  a  padre  prodigo  succede  figlio  avaro, 
a  padre  avaro  figlio  prodigo,  e  così  in  tutto.  Dumas  pa- 
dre, convinto  della  verità  di  questo  fatto  naturale,  aiutò 
la  reazione  educando  il  figlio  ad  una  vita  opposta  all'in- 
dole paterna.  Egli  idealista  volle  un  figlio  realista,  egli 
improvvisatore  volle  un  figlio  pensatore,  egli  poeta  volle 
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un  figlio  filosofo,  e  lo  ebbe.  Così  il  romanzo  generò  la 
commedia.  E  per  produrre  un*arte  così  vera,  così  efficace 
com'  è  quella  di  Dumas  fils ,  ci  voleva  una  siffatta 
educazione.  La  commedia  di  Dumas  fils  divenne,  per 
questi  fatti  specialmente,  la  commedia  sociale  dei  tempi 
odierni. 


ì 


III.  n 

La  sera  del  3  ottobre  passato,  fra  le  sette  e  mezzo  e 
le  otto,  una  folla  frettolosa  di  parigini  attraversava  il  bou- 
levard e  s'accalcava  alla  porta  del  '^béàtre  du  G^mnase, 
sfilava  nell'atrio,  invadeva  la  platea,  gli  scanni,  le  loggle; 
poi  con  cupida  impazienza  aspettava  l'alzarsi  della  tela. 
Tutte  quelle  teste  stipate  tramandavano  nell'  aria  calda 
della  sala  una  vasta  pulsazione  diffusa  ;  il  palpito  della 
curiosità,  che  non  è  fra  i  meno  violenti,  animava  tutti 
quei  polsi  e  tutte  quelle  tempie.  L*  aperto  angolo  fac- 
ciale del  popolo  parigino  dominava  fieramente  in  quell 
folla;  c'erano  qua  e  là  dei  profili  arguti,  e  delle  fronti 
poderose,  brillava  in  tutte  le  pupille  la  gaia  fiamma  del 
Tintelligenza  ;  quei  signori  e  quelle  signore  formavano  1 
parte  più  eletta  del  pubblico  più  eletto  di  Parigi.  Fisio- 
nomie ben  note  di  persone  illustri  spiccavano  in    mezzo 


(*)  Teatro  Re.  —  Noi  bons  villageois,  commedia  io  cinque  atti 
Victorien  Sardo u. 
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alle  altre,  specialmente  fra  le  primissime  file  degli  scanni 
così  detti  fauteuils  (Torcheslre.  Lì  grandeggiava  Tolimpica 
testa  canuta  di  Jules  Janin,  dal  solenne  sorriso  pagano,  e 
vicino  stavagli  il  magro  Legouvé,  sempre  serio  e  acci- 
gliato, e  non  lontano  V  inerte  volto  di  Prévost-Paradol, 
opaco  e  muto  come  una  maschera;  molti  altri  ancora.  Il 
pubblico  osservava  que*  suoi  archimandriti  con  sommessa 
avidità,  e  gli  archimandriti  si  lasciavano  agevolmente  os- 
servare. 

La  tela  non  s'alzava.  L*aspettazione  diventava  inquieta  ; 
un  mormorio  incominciò  a  un  angolo  della  sala  ;  un  ba- 
stone picchiò  per  terra  il  tradizionale  ritmo  della  canzone  : 
oh  les  lampions  !  un  altro  bastone  lo  seguì,  tutti  i  ba- 
stoni della  platea  s'unirono  in  massa.  La. tela  non  s'al- 
zava. Chi  non  aveva  bastone  picchiava  co'  piedi  ;  il  ritmo 
si  faceva  sempre  più  sonoro,  più  fragoroso;  nessuno  smar- 
riva la  battuta  per  quanto  l' impazienza  fosse  al  colmo, 
ed  era  stranissima  quella  turbolenza  che  irrompeva  a  tempo 
in  crome  e  biscrome,  come  se  un  direttore  d'orchestra  la 
dirigesse. 

Finalmente  la  tela  s'alzò.  Una  esclamazione  di  diletto 
esci  da  tutte  le  bocche.  La  scena  che  s'apriva  agli  occhi 
del  pubblico  era  deliziosa  e  deliziosamente  dipinta  : 

Le  matio.  —  A  gauche  ,  un  lavoir  de  village ,  couvert  d' un  petit 
toit  ;  baquet,  batloirt,  etc.  L'eau  du  iavoir,  qui  e»t  centée  venir  de  la 
couliite  de  gauche,  «e  déverte  du  Iavoir  dans  un  ruisaeau  qui  décrit  le 
tour  de  la  scène,  au  milieu  desjoncs,  des  roteaux  et  des  hautes  herbei, 
en  longeant,  au  fond.  la  (erraste  d'un  pare  plus  élevée  que  le  sol  de 
la  scéne.  Au  dessus  du  ruisseau,  i  droite.  un  petit  pont  de  planchet. 
La  scéne  est  entièrement  ombragée  par  les  grandes  arbret  du  pare  qui 
font  de  ce  lieu  un  endroit  très  retiré  et  très-frais. 

11 
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I 


Questa  è  più  che  una  scena  ;  è  un  paesaggio,  è  uno  stu- 
pendo motivo  di  quadretto  fiammingo.  Ruisdael  non  avrebbe 
certo  Ietta  questa  graziosa  descrizioncella  di  Sardou  senza 
tradurla  in  colori  ;  c'è  il  pennello  di  Hachenbach  in  quelle 
linee  ;  in  quel  "  endroit  irès-retiré  et  très-frais^  ce  tutta  l'arte 
del  paese.  E  le  macchiette  ?  ci  sono  anche  quelle  e  si  chia- 
mano Maguelon,  Yveline,  Perrette.  ^lles  sont  agenouil- 
lées  QU  lavoir  et  savonnent  leur  Unge  tout  en  jasant.  Le 
attrici  non  hanno  ancora  aperto  bocca  e  il  pubblico  ap- 
plaude già  ;  cosa  sarà  poi  quando  quelle  tre  vispe  mac- 
chiette si  metteranno  a  discorrere  nel  loro  j argon  villa- 
geois,  con  tutte  le  squisite  grazie  del  dialogo  paesano  che 
Sardou  raccolse  e  sparse  in  tutto  il  primo  e  secondo  atto 
della  sua  commedia  ?  G^sa  sarà  quando  entreranno  in  scena 
Chouchou  e  la  Mariotte,  la  Mariotte  rappresentata  dalla 
seducentissima  mademoiselle  Pierson,  e  quando  questa 
Mariotte  dirà,  tutta  curvata  al  suo  lavatoio  e  tutta  ciar- 
liera e  birichina  :  —  Les  Grinchu,  pere  et  fille,  tenez  !  V  la 
ce  quon  dévrait  leur  faire  (elle  tord  son  linge!)  Couic! 
Senza  dubbio  a  quel  "  couic  ",  detto  vezzosamente  dalla 
Pierson  e  accompagnato  dal  moto  vivace  di  due  bei  brac- 
cetti, nudi  fin  più  su  del  gomito,  senza  dubbio  tutta  la 
sala  scoppia  in  risate  e  battimani.  E  poi,  agli  innumerevoli 
idiotismi  di  quelle  birbe,  l*  allegria  si  fa  sempre  più  pazza  : 

«  Tiens  celle  pelile  cane  en   rélard  ». 

Chouchou  :  «  Ah  ben  I  le  jour  de  la  féle,  il  ya  pai  preste  à 
l'ouvrage  ». 

E  poi: 

«  $a  avait  Tair  quasiment  d'une  bannière  ». 
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E  ii  pubblico  piglia  già  diletto  a  queste  parole  ;  e 
ci  pigliamo  gusto  noi  pure,  s*  anco  non  francesi,  e  ci 
vengono  in  pensiero  paragoni  e  affinità  coi  dialetti  no- 
stri, e  troviamo  che  quel  cane  e  parente  del  nostro 
canaglia,  e  quel  presse  e  quel  quasiment  sono  né  più 
né  meno  che  i  vocaboli  paesani  pressa  e  quasimente, 
e  che  Vousque  e  Vusque  latino  e  che  nella  frase  :  "  Vous 
sentez,  comme  qui  dirait,  la  bourbe  ",  c'è  tutto  il  sapore 
toscano  del  modo  come  a  dire,  e  ci  piace  il  guigner  per 
il  tener  d*  occhio  (collimare)  e  ci  piace  il  siroter  les  pe- 
tits  verres  per  esprimere  il  bere  a  centellini,  idiotismo  che 
data  fino  da  Regnard,  il  quale  scrisse  :  "  je  sirote  mon 
vin  ".e  ci  piace  l'esclamazione:  "  que  nenni  I  "  e  l'altra 
celebre  :    ^  v  la  les  pompiers  !  ". 

Così,  dopo  averci  dilettati  la  scena,  ci  dilettano  le  pa- 
role ;  dopo  averci  dilettate  le  parole  bizzarre  e  piacevoli, 
ci  diletterà  il  dialogo  eh'  è  de'  più  dilicati,  e  poi  ci  di- 
letteranno le  posizioni  drammatiche  e  forti,  e  infine  ci 
avrà  dilettato  la  commedia  intiera.  E  tutto  il  pubblico  la 
pensa  come  noi  e  si  sbraccia  ad  applaudire  e  si  sma- 
scella a  ridere  e  poi  s' arresta  atterrito  alla  catastrofe 
dell'atto  quau'to  e  torna  a  sorridere  al  quinto  e  torna  ad 
applaudire  dopo  finita  la  commedia  e  calato  il  sipario  ; 
e  quando  il  régisseur  esce  sul  proscenio  ed  annuncia  il 
nome  glorioso  e  fortunato  di  Victorien  Sardou,  gli  ap- 
plausi raddoppiano  e  non  vogliono  cessare.  Ed  ecco  là 
M.  Ulbach  in  piena  loggia  che  vuole  sconficcarsi  l'avam- 
braccio ad  applaudire  e  Neftzer  che  gli  fa  eco  daccanto. 
Ma  perché  Janin,  perché  Prévost-Paradol,  perché  Legouvé 
non  applaudono  ì^  Perché  questi  tre  si  guardano  in  faccia 
sogghignando  e    pare    disapprovino  severamente    la  con- 
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dotta  del  pubblico  e  quella  di  Mr.  Ulbach?  perché  quando 
Mr.  Ulbach  li  ha  scorti  e  indovinati,  cessa  di  applaudire 
esso  pure  e  si  nasconde  ? 

Il  lunedì  dopo  appaiono  i  feuilletons.  Tutta  la  critica 
parigina  si  scatena  furibonda  contro  Victorien  Sardou  e 
i  tA^os  bons  villageois.  Jules  Janin  ha  V  ira  classica,  1*  ira 
oraziana,  adornata  di  forma  armoniosa  e  leggiadra,  1*  ira 
dal  periodo  sonante,  dal  numero  eletto  ;  inveisce  con  gra- 
zia, urla  con  eleganza  ;  si  avrebbe  velleità  di  dirgli,  come 
Demetrio  al  Leone  del  Sogno  di  una  notte  d*  estate  : 
"  Well  Toaredy  lion  !  "  Prévost-Paradol  rugge  con  minore 
maestria  :  ha  T  ira  romantica  ,  fremebonda  ,  scapigliata, 
feroce  ;  viene  alla  memoria,  leggendo  il  suo  articolo  della 
T^évue  des  deux-mondes,  l'Achille  di  Otfenbach  :  /e  suis 
le  houillant  Achille  ecc.  ecc.  E  M.  Ulbach  anch'esso, 
dopo  avere  dato  a  Sardou  il  suo  coup  de  main  come  il 
pubblico,  gli  dà  il  suo  coup  de  pied  ("  le  coup  de  pied 
de  M,  Ulhach  ",  come  dice  Edmondo  About),  il  suo 
coup  de  pied  come  gli  altri  critici.  II  fatto,  come  ognun 
vede,  è  singolare.  Il  pubblico  applaude,  la  critica  fischia  : 
ecco  due  opinioni  opposte  ed  egualmente  autorevoli  ;  da 
un  lato  c*è  la  moltitudine  che  è  da  se  stessa  una  intelli- 
genza, dall'altro  lato  vi  sono  alcune  intelligenze  eccezio- 
nali che  valgono  la  moltitudine;  da  un  lato  c'è  il  senso 
comune,  dall'  altro  lato  l'ingegno,  da  un  lato  la  coscienza, 
dall'altro  lato  la  scienza,  e  per  dirla  con  una  immagine 
da  tribunali,  da  un  lato  ci  sono  i  giurati  che  glorificano 
Sardou,  dall'  altro  lato  gli  uomini  di  legge  che  lo  con- 
dannano. A  chi  ci  domandasse  il  giudizio  nostro  intorno 
a  questa  combattuta  commedia,  risponderemmo  senza  titu- 
bare che  poniamo  il  nostro  voto  fra  quello  del  pubblico 
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e  quello  dei  critici,  ma  molto  discosto  da  quello  dei  cri- 
tici e  molto  vicino  a  quello  del  pubblico.  M.  Ulbach, 
che  tutti  videro  la  sera  della  prima  rappresentazione  stre- 
pitare nella  sua  loggia,  confessa  egli  stesso  d'essersi  colto 
in  flagrante  delitto  d'entusiasmo  ;  indi  si  dà  al  passatempo, 
non  sappiamo  se  più  savio  o  più  pazzo  ,  di  analizzare 
uno  per  uno  i  suoi  battimani ,  di  passare  attraverso  un 
esame  fisico  il  bollore  delle  sue  palme  applaudenti  ;  e 
dopo  aver  purgata  la  sua  coscienza  con  questa  confes- 
sione ,  si  slancia  a  corpo  perduto  nella  critica  fredda  e 
sleale  della  commedia.  In  tale  maniera  di  agire  c'è  molta 
leggerezza  ,  molta  vanità  e  molta  ingratitudine.  Non  ci 
piacque  punto  quel  tronfio  e  puerile  atteggiamento  del 
critico  del  ^emps. 

Noi  vogliamo  tenere  invece  l'atteggiamento  contrario: 
vogliamo  piuttosto  che  annichilire  il  nostro  applauso  colla 
nostra  critica,  annichilire  la  nostra  critica  col  nostro  ap- 
plauso. Una  verissima  frase  di  La  Bruyère  ci  incoraggia 
a  ciò  :  le  plaisir  de  critiquer  nous  empèche  d*étre  louchés 
des  helles  choses.  La  Bruyère,  il  maestro  di  coloro  che 
osservano,  il  critico  de'  critici,  il  grande  scrutatore  degli 
uomini,  notò  questo   pensiero,  questo  avvertimento. 

Infatti  quale  utilità  trarremo  noi  per  l'arte,  pel  pubbli- 
co, per  noi  stessi,  quando  ci  saremo  tanto  raffinati  nella 
nostra  critica  da  smarrirne  il  criterio?  Quando  avremo  tanto 
sofisticato  sulle  cose  dell'arte  che  non  le  capiremo,  che 
non  le  sentiremo  più?  Quando  avremo  a  forza  di  sapere 
perduta  la  fede  del  bello  come  gli  scettici  la  fede  del 
buono?  "  Criticismo  "  presso  i  tedeschi,  che  se  ne  inten- 
dono, è  sinonimo  di  scetticismo  ;  Dio  ci  scampi  da  questo 
sinonimo.  La  critica  deve  darci  la  prova  scientifica,  ideale 
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ed  estetica  delle  nostre  impressioni,  e  per  quanto  ciò  sia 
in  potere  della  scienza,  deve  dimostrarcene  le  cause,  deve 
meditarle  e  non  combatterle,  deve  giustificarle  e  non  con- 
traddirle, deve  renderci  ragione  dell*  applauso,  deve  dare 
all'entusiasmo  ciò  che  appartiene  all'entusiasmo,  al  cuore 
ciò  che  appartiene  al  cuore.  M.  Ulbach,  quando  rinnega 
la  mattina  con  la  penna  in  mano,  dopo  una  notte  sapo* 
ritamente  dormita,  le  emozioni  artistiche  della  sera,  com- 
mette un  atto  colpevole,  tradisce  l'arte  per  mania  della 
critica.  M.  Ulbach  crede  senza  .dubbio  d'essere  grande 
e  bello  e  coraggioso  quando  grida  al  pubblico  :  "  Guar- 
date !  ho  applaudito  anch'io  ed  ora  fischio  !  "  M.  Ulbach 
pose.  Ci  paiono,  da  senno,  assai  bambineschi  e  assai  de- 
boli questi  ésprits  forts  della  critica.  Dov'è  la  logica,  dove 
il  raziocinio,  dove  il  rispetto  alla  penna  e  al  pensiero  in 
quest'uomo,  il  quale,  quand'è  seduto  in  platea,  subisce  le 
passioni  del  pubblico,  e  quand'è  seduto  al  tavolo,  segue 
le  ubbie  dei  critici  ?  Meglio  che  mutare  due  volte  d'o- 
pinione è  ponderare  seriamente  e  lungamente  la  prima 
ed  arrestarsi  a  quella  ;  oppure,  se  si  muta  giudizio,  e' 
convien  passare  dal  cattivo  al  buono  e  dal  buono  al  mi- 
gliore ;  ma  ci  pare  che  M.  Ulbach  abbia  camminato  a 
rovescio. 

Secondo  noi  l'opinione  più  giusta  intorno  ai  ^os  hons 
villageoìs  è  quella  del  pubblico  e  la  adottiamo  noi  pure, 
benché  con  una  certa  qual  temperanza.  Adottarla  è  an- 
dar contro  a  quasi  tutti  i  critici  francesi,  né  per  ciò  ri- 
marremo dal  farlo.  Ci  diletteremo  anzi  molto  nel  contrad- 
dire passo  per  passo  gli  appunti  più  gravi  scagliati  da-  ; 
gli  scrittori  più  gravi  nei  giornali  più  gravi. 

"  C'est  au  public  qu'il  faut  s'en  prendre  lorsque  la  cri 
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tique  est  obligée  par  le  succès  de  s'arréter  à  des  oeuvres 
indignes  d'elle.  Mais  pour  étre  inévitable,  cette  tàche  de 
la  critique  n'  en  devient  ni  plus  attrayante,  ni  plus  facile, 
et  l'on  ne  peut  guère  se  résoudere  à  discuter  sérieusement 
ce  qui  ne  supporte  pas  Texamen  ".  E  perché  tanto  bac- 
cano ?  Wozu  der  Làrm  ?  (come  esclama  Mefistofele  dopo 
i  farneticamenti  dell'evocazione  di  Faust.)  Wozu  der  Làrm? 
quale  il  sacrilegio  che  s'è  commesso,  qual'è  la  profanazione, 
quaFè  il  delitto  ?  Certo  nei  placidi  regni  dell'arte  accadde 
qualche  scandalo  grave  per  muovere  un  così  portentoso 
dispetto;  chi  è  quell'indignato  che  sulla  guancia  porta  il 
rossor  del  pudore  e  sulla  fronte  il  rossor  della  collera  ?  E 
chi  grida  ?  dove  grida  ?  ed  a  chi  grida  ?  11  gridatore  è  Pré- 
vost-Paradol,  il  luogo  dove  si  grida  è  la  TJe'vue  des  deux- 
mondes  e  il  gridato  è  Victorien  Sardou.  Chi  lo  avrebbe 
mai  detto  ?  L' ingegno  abbaia  contro  l'ingegno  come  un 
cane  aizzato,  la  critica  eletta  mugghia  contro  l'arte  eletta, 
il  giornale  eh'  e  la  tribuna  insulta  il  teatro  ch'è  il  pulpito, 
la  Révue  des  deux-mondes  offende  il  G^mnase.  Se  i  buoni 
s'accapigliano  in  tal  modo  ,  che  faranno  i  cattivi  ?  se  il 
grave  senatore  togato  va  così  arrabbattandosi  colle  pugna 
serrate  e  co'  denti  stretti  per  l'ira,  cosa  farà  il  plebeo,  il 
tuTìicalus,  lo  schiavo?  Prévost-Paradol  ,  quel  nobilissimo 
scrittore,  quel  delicato  artista,  quel  severo  filosofo,  ha  di- 
menticato per  un'  ora  la  sua  serietà  e  il  suo  corretto  stile. 
Vediamo  un  po'  se  ha  dimenticato  anche  il  suo  antico 
amore,  il  suo  studio  grande  :  la  scienza  del  criticare. 

«  Que  r  ombre  de  Ducit  nout  pardonne  «i  «on  nom  nous  révient  k 
l'esprit  dans  cette  circostance;  mais  presque  toutes  les  comédies  de 
M.  Sardou  nous  rappellent  un  mot  charmant  de  M.e  d'Houdetot  sur  une 
tragèdie   de    Ducis,    Oedipt  chez   ^Jmhie...  —  Que  pentez-vous    de  la 


168  RIVISTE  DRAMMATICHE 

pièce  nouvelle  ?  —  lui  demandait-il.  —  De  laquelle  parlez  vous  ?  —  ré- 
pondit  M.e  d'Houdetot,  —  car  j*  en  ai  vu  deux  hier-au-soir.  C  est  ce 
qui  arrive  à  tous  les  auditeurs  de  M.  Sardou  ;  il  voient  toujours  deux 
pièces  en  une  seule  ,  et  deux  pièces  qui  les  plus  souvent  n'ont  rien  à 
déméler  l'une  avec  Tautre  ». 

Perché  tanta  pompa  di  sdegno,  perché  tanta  mostra  di 
muscoli,  di  bicipiti  e  di  torace,  di  vene  enfiate  e  di  na- 
rici dilatate  contro  V  innocente  Sardou  ?  Il  "  gladiatore  " 
d*Agasias  esiste  già  in  una  sala  del  Louvre  ed  ogni  buon 
parigino  può  andare  ad  ammirarlo  tutti  i  dì  dalle  dieci 
alle  tre,  né  c*è  bisogno  alcuno  che  M.  Prévost-Paradol 
offra  al  pubblico  in  se  medesimo  una  copia  della  cele- 
bre statua  eginetica.  Perché  evocare  Tombra  del  dimen- 
ticato Ducis  e  domandarle  perdono  di  trascinéirla  nell'ar- 
gomento dei  Nos  hons  villageois  ?  noi  domanderemmo 
piuttosto  perdono  al  Sardou  se  venissimo  a  ciau-largli  di 
Ducis,  di  quel  mediocrissimo  uomo,  traditore  de*  classici, 
traditore  de*  romantici  e  insieme  plagiario  di  Corneille  e 
di  Shakespeare,  profanatore  miserabile  ad  un  tempo  di 
Amleto  e  di  Edipo,  uomo  a  buon  dritto  morto,  sepolto, 
ammuffito  e  obbliato.  Si  offende  la  sacra  memoria  dei 
grandi  morti  immortali  citando  con  tanta  unzione  e  con 
tanta  pietà  il  nome  di  Ducis.  Dopo  essersi  inginocchiato 
davanti  a  quest*  ombra,  Prévost-Paradol  trova  che  Ducis 
ha  lo  stesso  peccato  di  Victorien  Sardou  :  Oedipe  chez 
Jldmète  son  due  commedie  in  una ,  come  ^os  bons 
villageois.  Ma  forse  anche  ciò  è  falso,  e  doppiamente  fal- 
so :  in  questo  asserto  noi  troviamo  due  errori. 

Errore  primo:  nei  ^ons  villageois  non  ci  sono  punto 
due  conmiedie.  Il  Prévost-Paradol  ha  preso  per  un*intera 
commedia  le  scenette  di  genere  del  primo  e  del  secondo 
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atto,  e  qui  sta  l'inganno  ;  egli  non  ha  capito  che  quelle 
scenette  erano  il  semplice  fondo  su  cui  s*  aggiravano  le 
linee  dell'unica  e  vera  commedia  che  s'intravvede  al  pri- 
mo atto,  che  si  rivede  al  secondo,  che  scoppia  con  tutta 
la  sua  forza  al  terzo,  che  freme  ancora  nel  quarto  e  che 
nel  quinto  si  scioglie  in  un  dolce  sorriso.  L*  azione  dei 
^ons  villageois  e  una,  unicissima,  e  dove  mai  Prévost-Pa- 
radol  mi  sa  trovare  in  questa  commedia  materia  per  una 
seconda  azione  ?  Il  cicalio  delle  lavandaie,  ben  lungi  dal 
presentare  gli  elementi  d'una  superfetazione,  per  così  dire, 
di  soggetto,  non  ci  pare  quasi  neanche  un  episodio,  nean- 
che un  dialogo,  neanche  un  seguito  di  scene,  bensì  un 
chiacchierio  di  gaie  comari,  un  gorgheggio  di  passeri , 
una  facezia;  si  dica  lo  stesso  delle  celie  paesanesche  dei- 
Tatto  secondo  nella  bottega  del  barbiere.  Queste  scene 
sono  il  paesaggio  del  quadro  le  di  cui  figure  reali  sono 
il  Barone,  i  due  Morisson  e  le  due  donne  del  castello. 
La  maniera  del  Seu'dou  ci  rammenta  un  po'  il  pennello 
di  Salvator  Rosa,  paesaggista  e  figurista  in  uno.  In  tutta 
la  commedia  del  Sardou  appare  questa  doppia  manife- 
stazione del  suo  ingegno,  per  modo  che  non  sappiamo  se 
egli  sia  più  Calame  o  più  Meissonier. 

L'originalità  principale  del  nostro  commediografo  sta 
appunto  nell'accordo  ch'egli  sa  trarre  da  questo  suo  dua- 
lismo; e  ci  pare  di  avere  scoperto  le  traccie  della  sua  teo- 
ria e  d'aver  seguito  le  orme  del  suo  sistema.  Sardou  cerca 
prima  di  tutto  una  tesi  sociale,  un  intrigo.  La  tesi  sociale 
corrisponde  a  ciò  che  noi  chiamiamo  "  il  fondo  ",  il 
"paesaggio"  della  sua  commedia,  il  quale  fondo  o  paesaggio 
viene  rappresentato  da  personaggi  esclusivamente  incari 
cati  di  ciò  ;  l'intrigo  è  l'altra  parte,   la  quale  corrisponde 
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alle   "  figure  ".  Ma  non  diremo  mai    d'una  commedia 
Sardou  :  sono  due  commedie  ;  come  non  diremo  mai  d*un 
quadro  del  Rosa  :  sono   due  quadri. 

Errore  secondo  :  la  duplice  azione  non  è  un  difetto. 
Per  convincerci  che  lo  sia,  si  dovrebbe  incominciare  a 
distruggerci  davanti  agli  occhi  tutto  Shakespeare  dalla  sua 
prima  commedia  all'ultima  tragedia.  In  quasi  tutte  le  più 
mirabili  e  possenti  opere  dello  Shakespeare  appare  la  du- 
plice azione.  La  duplice  azione  e  uno  dei  segni  di  quel 
gigante.  Tutte  le  sue  tragedie  sono  biforcute  e  podero- 
samente ramificate  come  le  corna  d*un  antilope  immenso. 
NeW Arrigo  IV  dramma  c'è  la  commedia  che  si  chiama 
Falstaff;  neW*  Jlntonio  e  Cleopatra  c'è  una  tragedia  a  Roma 
e  l'altra  in  Egitto  ;  nel  Re  Lear  c'è  un'altro  dramma  che 
si  chiama  Qlocester,  lifXV Amleto  c'è  un  altro  Amleto  che 
si  chiama  Laerte. 

Dunque  M.  Prévost-Paradol  erra  due  volte  :  la  prima 
perché  osserva  con  intenzione  di  biasimo  l'esistenza  d'una 
duplice  azione  nei  ^os  bons  villageois,  la  seconda  per- 
ché questa  doppia  azione  non  e'  è.  Se  ci  fosse,  essa  sa- 
rebbe, secondo  noi,  un  indizio  di  più  dell'eccezionale  in- 
gegno di  Victorien  Sardou.  M.  Prévost-Paradol  chiama 
l^lps  bons  villageois  :  "  tissu  d*  invraiesemblances,  suite 
d'incidents  et  d'actions  qui  sont  autant  de  défìs  portés 
au  sens  commun  ".  La  tela  di  quest'ultima  commedia  di 
Sardou  ha  un  carattere  speciale  che  la  distingue  dalle 
tele  di  quasi  tutte  le  altre  commedie  dello  stesso  autore, 
e  questo  carattere  è  la  semplicità.  Una  posizione  dram- 
matica sola,  portata  fino  alle  ultime  sue  conseguenze,  ecco 
con  quale  innocente  artifizio  è  composto  l'intrigo  di  que- 
sta commedia.  Questa    posizione    sulla    cui  base  poggia 
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tutta  la  favola  del  dramma,  può  narrarsi  in  una  riga  e  già 
tutti  lo  sanno  :  un  innamorato  che  per  salvare  la  donna 
si  finge  un  ladro,  e  costui  e  Henri  Morisson.  Ora,  data 
questa  posizione  unica,  dal  contatto  di  Henri  col  padre 
suo,  poi  di  Henri  col  marito,  poi  di  Henri  col  padre  e 
col  marito  assieme,  poi  di  Henri  col  padre,  col  marito 
e  colla  donna,  il  Sardou  fa  scaturire  la  commedia  intera, 
e  la  fa  scaturire  limpida,  naturale,  spontanea,  senza  nes- 
sun tessuto  d* inverosimiglianze  né  seguito  dUncidenti  estra- 
nei e  superflui.  Sardou  si  è  proposto  in  questi  bons  vil- 
lageois  una  grande  economia  di  avvenimenti  :  volle  gli 
avvenimenti  appena  necessarii  allo  sviluppo  de'  suoi  cin- 
que atti.  E  infatti  è  così  facile  a  tenersi  a  mente  il  sog- 
getto, è  così  parco  d*  accessorii,  è  così  semplice,  che  il 
Prévost-Paradol  benché  voglia  evidentemente  raccontarlo 
in  modo  da  farlo  sembrare  una  matassa  informe  di  inve- 
rosimiglianze, lo  fa  stare  tutto  in  una  pagina  della  Révue, 
compresi  i  più  minuti  particolari.  Se  non  che  1'  illustre 
critico  francese  raccontando  questo  soggetto  di  commedia 
incorre  in  una  grave  distrazione,  e  su  questa  distrazione 
fonda  in  piena  coscienza  una  ferocissima  accusa  contro 
il  povero  Sardou.  Lo  strano  si  è  che  questa  accusa,  la 
quale  tende  a  distruggere  da  capo  a  fondo  la  commedia, 
e  falsa,  falsissima  ;  e  benché  tale,  fu  ripetuta  da  tutti  i 
giornali  francesi. 
Citiamo  l'accusa  : 

'  Le  voìU  doDC  révenu  dans  c«  pare  (tuUi  i  lettori  capiscono  che  qui 
si  parla  di  Henri  Moritton) ,  où  le  surveille  la  méchancet^  des  paysan»; 
sa  présence  est  denoncéc  au  maitre  de  la  maison;  on  le  cerne,  on  le  pur- 
suit,  DO  l'atteint  enfin  dans  le  salon  .  où  il  faut  éxpliquer  sa  présence.  Il 
■*«  qu*un  mot  à  dire,  et  pimqu'il  vient  cette  fois  pour  cette   jeune  fille 
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qu'  il  auraìt  pu  sì  aisément  et  si  honnétement  demander  en  mariage,  sa 
conduite  est  absurde  sans  étre  criminelle.  II  va  sans  doute  dire  la  vérité, 
ou  du  moins  cette  partie  de  la  vérité  qui  ne  compromet  personne  et  le 
fera  seulement  paraitre  aussi  sot  qu'  il  le  merita  ;  mais  cette  vérité  est  encore 
trop  commode  à  dire  :  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'  il  la  dise.  Il  aime  mieux 
étendre  la  main  ,  saisir  une  poignée  de  diamants  et  se  faire  passer  pour 
voleur  ". 

Qui  appunto  sta  il  culmine  della  commedia.  Qui  sta 
l'arte,  qui  sta  1*  ispirazione  di  Victorien  Sardou.  Henri 
non  può  fare  altro  che  fingere  di  rubare  i  diamanti,  e 
basta  notare  una  circostanza  dimenticata  da  Prevost-Pa- 
radol  per  isgominare  dalle  fondamenta  la  sua  critica.  Henri 
non  entra  nel  parco  per  Geneviève,  ma  per  Pauline,  non 
e  là  per  la  demoiselle,  ma  per  la  dame.  Basti  citare  que- 
ste parole  stampate  a  pagina  98  della  terza  edizione  dei 
^05  bons  odlageois  per  convincersi  di  ciò  : 

(Henri  è  già  nella  sala  del  castello ,  solo  ,  quasi  spaventato  dall'  audacia 
8uaJ  "  Tous  le  gens  du  chateau  sont  à  la  féte...  le  baron  est  au  bai,  je 
m'  en  suis  assuré...  Et  sans  doute  elle  est  seule...  C'est  audacieux  ce  que  je 
fais  la.  (Ma  ecco,  che  entra  in  scena  Geneviève  invece  di  Paolina)  Gene- 
viève I  quel  contre-temps  1  " 

Dunque  se  Geneviève  est  un  contre-temps,  Henri  non  è 
certamente  entrato  nel  parco  e  nel  castello  per  Geneviève, 
e  la  miglior  prova  è  che  appena  egli  1'  ha  scorta,  s*  è 
mosso  per  andarsene.  Ma  Geneviève  lo  vede  e  lo  chia- 
ma. Henri  bisogna  che  s'arresti.  Di  li  poi  nasce  la  ca- 
tastrofe logicissima.  Come  può  dire  Henri  al  Barone  : 
"  sono  venuto  qui  per  Geneviève  ",  se  realmente  è  venuto 
lì  per  la  moglie  del  Barone  ?  La  presenza  di  Henri  nel 
castello  in  quella  notte   è  colpevole  e,  diciamolo  pure,  è 
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pazza,  è  sconsigliata:  bisogna  espiarla.  Il  mezzo  termine 
di  Genéviève  scirebbe  alla  coscienza  di  Henri  una  infa- 
mia maggiore,  un  rimorso  maggiore,  e  poi  là  in  quel  par- 
co, inseguito,  circondato,  scacciato  da  tutti,  fuggente,  tre- 
mante ,  disperato ,  non  si  ricorda  già  più  di  Genéviève. 
Vede  Paolina,  è  colto  con  Paolina,  bisogna  salvare  la  mo- 
glie del  Barone  anzi  tutto;  non  e*  è  altro  mezzo  che  passcire 
per  ladro  e  farsi  prendere  co'  diamanti  in  mano.  11  mezzo 
è  terribile,  eccessivo  ma  necessario,  e  in  questa  necessità 
sta  appunto  il  trionfo  di  Sardou.  Pauline  è  innocente,  è 
monda  d'ogni  macchia,  Pauline  non  ama  più  Henri,  non 
lo  ha  forse  amato  che  un  giorno  solo  e  poi  Tamore  gli  è 
tornato  in  uggia,  in  nausea,  in  paura,  in  tormento  di  spi- 
rito. Ed  è  appunto  questa  resistenza  implacabile,  questa 
virtù  di  Pauline  che  desta  in  Henri  tutte  le  più  violente 
ostinazioni  dell'amore  deluso:  "  Une  femme  qui  s'enfuit... 
quel  apre  désir  de  courir  aprés  elle  ".  In  quell'opre  de- 
sir  ce  una  infocata  mistura  di  tutti  i  più  veementi  veleni 
dell'amore  e  della  collera. 

Henri  Morisson,  che  in  fine  de'  conti  è  il  personaggio 
che  condensa  in  sé  tutto  il  dramma,  dev'essere  meditato 
scrupolosamente  dalla  critica.  Meditiamolo. 

Henri  Morisson  è  l'antagonista  del  soggetto  di  Sardou, 
è  >1  parigino,  e  l'uomo  della  capitale,  è  il  personaggio  che 
rappresenta  l'antica  legge  dei  contrarii  e  dei  contrasti,  legge 
che  nacque  col  dramma  primitivo  e  che  vivrà  fin  che  vivrà 
il  dramma  sulla  terra.  Ecco  dunque  da  un  lato  Grìnchu, 
Floupin,  Fetillard  ,  villageois,  dall'  altro  lato  Henri  Mo- 
>n,  parigino.  E  (in  dal  primo  atto  appaiono  sulla  scena 
difetti  degli  uni  e  dell'altro. 

Gli  abitanti  della  villa  sono  ignoranti,  caparbi,  egoisti, 
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maligni,  invidiosi,  ingrati,  burbanzosi,  vigliacchi,  e  V  abi- 
tante della  città  è  frivolo,  leggero,  volubile,  pronto  al  male, 
ma  pronto  anche  anche  al  bene,  suscettibile  al  peccato, 
ma  anche  all'espiazione,  effeminato  ed  eroe,  coraggioso 
in  lutto,  tanto  nel  vizio  come  nella  virtù,  vero  figliuolo 
del  secolo.  Tutti  i  giovani  che  hanno  oggi  vent'anni,  sono 
fatti  a  simiglianza  di  Henri  Morisson.  Appena  eh*  essi 
sentono  l'imperiosa  necessità  dell*  amore,  eccoli  già  posti 
in  un  bivio  inevitabile  e  fatale  :  l'  amor  puro  o  l*  amore 
colpevole  ?  Non  sanno  se  dare  Tanima  loro  alla  vergine 
o  alla  donna,  a  Geneviève  o  a  Pauline.  Quasi  tutti,  dopo 
aver  molto  sofferto,  molto  desiderato  e  molto  titubato, 
scelgono...  Pauline. 

Questa  è  la  storia  quotidiana  di  tutti  i  primi  amori, 
che  oggi  non  sono  certo  i  più  puri,  e  la  colpa  non  e.  di 
Sardou.  Ma  dopo  i  primi  amori  vengono  i  secondi,  e 
allora  si  sceglie  Geneviève,  che  si  sposa  al  quinto  atto. 
Che  questo  Henri  sia  un  tipo  vero,  nessuno  certo  potrà 
contestarcelo  ;  ma  tutti  ci  con  testeranno  che  sia  un  tipo 
estetico.  E  veramente  fino  al  terzo  atto  nulla  d*  estetico, 
nulla  d'ideale  appare  in  codesto  Henri  Morisson.  Ma  al 
terzo  atto  il  nostro  personaggio  s' ingrandisce  meraviglio- 
samente. La  sua  menzogna  è  stupenda;  quel  girella  del' 
l'amore,  quel  don  Giovanni  da  dozzina,  quel  bardassa  da 
boudoiry  diventa  un  ideale  eroico  e  tragico  e  mirabile,  e 
allora  l'arte  incomincia  : 

'  Ce  ròte  sans  issue  une  fois  adopté,  il  (aut  qu'il  le  soutienne,  et  nous 
soubissons  lentement  tous  les  détails  que  cette  situation  peut  produire,  de- 
puis  les  mensonges  variés  de  ce  jeune  imbecile  jusqu'  à  la  niàiserie  de  toD 
pére  qui  aime  mieux  »e  conformer  à  son  dire  et  le  déclarer  un  voleur  que 
r  exposer  à  la  colere  de  ce  mari  outragé  ou  plutòt  croyant  l' étre.  Certes 
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la  piume  tombe  des  mains  en  résumant  de  pareilles  aventures,  e  vingt  fois 
devant  cette  succession  d'absurdités  la  patience  est  sur  le  point  de  s'éckap'* 
per  à  tout  spectateur   raisonnable  ". 

Ecco    ancora    Prévost-Paradol  che   vocifera,  e  chiama 
l'azione  di  Henri  un  róle  sans  issue,  ma  appunto  perché 
è  un  róle  sans  issue,  fuorché  Vissue  della  finestra  e  della 
fuga,  o  Vissue  dell'infamia,  l'azione  è  grande  e  dramma- 
tica. Prévost-Paradol  avrebbe    preferito  il  duello   fin  dal 
terzo  atto,   e  che  vantaggio   avrebbe    avuto  la  commedia 
dal  duello  ?  Henri  si  sarebbe  lasciato    uccidere  dal  Ba- 
rone, o  s'anche  si  fosse  difeso,  il  Barone,  vecchio  milita- 
re, e  vecchio  geloso,  e  vecchio  gentiluomo,  avrebbe  ucciso 
senza  dubbio  Henri.  La  colpa  immaginaria    della    Baro- 
nessa si  sarebbe  confermata  e  aggravata  col  duello  e  tutte 
le  apparenze  avrebbero    gridato  la   sua  accusa.    Il  padre 
Morisson  avrebbe,  sconfessando    la    menzogna  del  figlio, 
immolata  la  vita  di  Henri  a  una  apparente  infamia  di  al- 
cune ore,  avrebbe  da  vigliacco,  da  plebeo,  compromessa 
terribilmente  la  Baronessa.    Tutto    e    combinato  nell'atto 
terzo  dei  Bons  villageois  con  profonda  sapienza,  e  la  cri- 
tica non  può  assalirlo  che  combattendo  in  cattiva  guerra 
e  con  cattive  armi. 

Eppure  tutti  i  critici  l'assalirono.  Ci  dev'essere  una  ca- 
gione nascosta  a  codesto  sdegno  universale  :  non  possia- 
mo supporre  cbe  gli  scrittori  francesi  abbiano  così  fatta- 
mente smarrito  il  senso  dell'arte  e  la  gentilezza  loro  abi- 
tuale. La  ragione  ci  pare  d' inlravvederla  in  un  periodo 
dello  stesso  Prévost-Paradol  verso  la  fine  del  suo  arti- 
colo. Alcuni  calunniatori  del  fortunato  commediografo 
hanno  sparso  la  voce  a  Parigi  che  ne'  Bons  villageois  ci 
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erano  delle  allusioni  politiche.  Da  qui  la  lapidazione  di 
Intti  i  giornali  oppositori  al  calunniato  Victorien  Sardou. 
Questa  discolpa  ci  pare  puerile  e  vana  quanto  la  colpa. 
Sta  bene  l'opposizione,  sta  bene  l'opinione  politica,  e  non 
è  difficile  il  manifestarla  ogni  mattina  ed  ogni  sera  su 
tutti  gli  articoli  di  fondo  dei  grandi  giornali  parigini.  Ri- 
spettiamo ed  onoriamo  profondamente  quel  nobile  circolo 
di  persone  che  fanno  od  ispirano  gli  scritti  della  T^évue 
des  deux-mondes  :  hanno  molto  pensato ,  molto  lottato, 
molto  sofferto,  molto  osato  per  la  Francia;  ma  rispettiamo 
ed  onoriamo  anche  l'arte.  Che  i  ^os  bons  villageois  siano 
una  commedia  politica,  lo  neghiamo  ricisamente  in  nome 
del  buon  senso,  del  buon  senso  del  pubblico,  del  buon 
se.nso  di  Victorien  Sardou.  Chi  crede  al  significato  mi- 
sterioso del  "sindaco- barone",  è  un  visionario,  è  un  don 
Chisciotte,  piglia  mulini  per  mostri  e  lucciole  per  lanter- 
ne. I  Nos  bons  villageois  sono  una  semplice  commedia 
e  vanno  giudicati  come  tale.  Apprezziamo  troppo  l'impor- 
tanza della  politica  per  acconsentire  quando  la  vediamo 
con  paura  spavalda  nascondersi  e  mostrarsi  in  un  articolo 
d'arte.  Lo  scritto  di  Prévost-Paradol  è  una  cattiva  azione 
giudicata  dal  punto  di  vista  della  critica,  senz'essere  una 
buona  azione  politicamente  parlando.  La  stampa  francese 
in  questo  affare  dei  ^ons  villageois  ci  ha  mossi  a  sorpresa 
e  a  compianto.  Abbiamo  veduto  con  un  certo  ribrezzo  tante 
altissime  intelligenze  dar  fede  a  una  fola  da  bimbi  e  su 
quella  congiurare  una  dimostrazione  politica.  Il  popolo 
della  Rivoluzione,  del  Ohe  Lambert,  il  popolo  di  Ver- 
gniaud  e  di  Thérèse  è  sintetizzalo  in  questo  atteggia- 
mento dei  critici  davanti  a  Sardou. 

E  qui  è  il  caso  di  guardarci  un  po'  noi  con  orgoglio 
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lieto  e  sereno,  noi  liberissimi.  Tutte  le  audacie  ci  sono 
permesse,  tanto  quello  della  penna  come  quelle  della 
parola.  Per  dire  altamente  1*  animo  nostro  non  abbiamo 
bisogno  di  mascherarci  dietro  una  rivista  teatrale  o  di  fi- 
schiare una  bella  commedia,  o  di  applaudire  una  brutta. 
L'arte  non  deve  nulla  temere  da  noi  ;  possiamo  meditarla 
tranquilli,  sciolti,  senza  manette  ai  polsi  e  senza  vischio 
alle  labbra.  E  perché  possiamo  ciò  fare,  ci  piacque  in  que- 
ste pagine  di  riabilitare,  per  quanto  le  nostre  forze  lo 
permisero,  la  commedia  di  Victorien  Sardou. 

Un  nobile  esempio  di  questa  nostra  libertà  l*  ebbimo, 
or  son  poche  sere,  al  Teatro  Re  nel  dramma  del  signor  Gio- 
vanni Biffi  //  Ministro  Prina.  Bisognava  essere  ben  saldi 
e  bene  atfratellati  e  bene  indipendenti  per  poter  sostenere 
lo  spettacolo  d'un  simile  soggetto,  il  signor  Biffi  osò  pre- 
sentarcelo coraggiosamente,  noi  osammo  fissarlo  pacati.  La 
bieca  data  del  20  aprile  1814  potè  oggi  soltanto  essere 
dissepolta  senza  pericolo.  Se  1'  ombra  del  ministro  Prina 
sorgesse  dalla  sua  fossa  del  Gentilino  e  chiedesse  a 
qualcuno 

Costa   n'è  ttaa  di  milanés  dal  dì 

Vint  d'aprii  del  quattordea  fina  adcM  ? 

udirebbe  narrare  ben  altre  storie  di  quella  che  narrò  Tom- 
maso Grossi  ai  suoi  tempi.  Quante  altre  date  gloriose  dopo 
quella  data  funerea  I  Foscolo  la  descrive  mirabilmente,  colla 
sua  solita  pompa  d'amarezza  nello  stile,  e  col  suo  solito 
splendore,  e  sembra  che  la  lettera  di  Foscolo  alla  contessa 
d'Albany,  scritta  il  lunedì  16  maggio  1814,  sia  stata  quasi 
il  programma  scenico  del  signor  Biffi.  Ve  nel  lavoro  del 

12 


178  RIVISTE  DRAMMATICHE 

signor  Biffi  un  bel  colore  storico,  un  bel  colore  locale, 
primissimi  doveri  di  chi  vuol  trcu*  dalle  cronache  la  ma- 
teria deir  arte.  V  è  generosa  moderazione  nel  concetto 
generale,  v*  è  arguta  semplicità  nei  particolari;  la  scienza 
del  vero  e  la  coscienza  del  buono  lo  guidarono.  Tutti  i 
caratteri  sono  diligentemente  segnati,  colla  storia  alla  mano. 
A  volte  il  lavoro  del  signor  Biffi  appare  tanto  culto  e  tanto 
austero  da  dirsi  piuttosto  uno  studio  che  un  dramma  ;  utile 
esempio  a*  giorni  nostri  ed  a'  paesi  nostri  ove  s'usa  porre 
assai  troppo  sotto  ai  piedi  le  severe  fatiche  dell'arte,  e 
sta  bene  che  in  un  tempo  in  cui  Fattualità  sola  trova 
facile  il  plauso,  ci  siano  de'  giovani  i  quali  studino,  mal- 
grado ciò,  le  cose  passate.  La  serietà  del  loro  intento  li  fa 
degni  della   riconoscenza  e  dell'ossequio  dei  critici. 
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Novelle  e  riviste  ho  fedelmente  trasciitto  dai  periodici  dove  furon 
dapprima  pubblicate ,  indicati  nella  speciale  bibliografia  che  faccio 
seguire,  correggendo  la  spesso  capricciosa  punteggiatura  e  riducendo 
ad  uniformità  la  incongruente  grafia.  Ho  corretto  anche  alcuni  evi- 
denti errori  di  stampa  ,  ma  di  così  poco  momento  che  non  credo 
opportuno  riferirli  ;  naturalmente  ho  restituita  al  Grossi  la  paternità 
della  PrindJe,  ma  non  ho  potuto  ridare  la  sua  unità  alla  haronne 
d' j4nge,  perche  avrei  dovuto  mutare  tutto  un  periodo.  Un  «1879», 
nell'ultimo  capitolo  à'Iberia,  è  evidente  errore  di  stampa  ;  ma  a  quella 
data  altra  non  ho  saputo,  né  altri,  credo,  saprebbe  sostituire  e  quindi  la 
lascio  com'è,  confidando  nella  sagacia  del  lettore.  Nel  Trapezio,  a  pag. 
93,  si  leggerà  una  frase  un  po'  strana  :  «  la  ferocità  della  corsa  »  :  può 
darsi  che  «  ferocità  »  sia  errore  di  stampa  per  «  velocità  »  ;  ma  date  le 
bizzarrie  linguistiche  e  immaginative  del  Boito,  —  non  sono  tuttavia  in 
queste  prose  le  preziosità  e  le  stranezze  dei  versi  e  di  ceti  libretti 
se  non  in  scarsissima  misura,  meno  in  Iberia  — ,  non  ho  osato  mutare. 

Sul  testo  del  Raynouard,  solo  il  quale  il  Boito  poteva  conoscere,  ho, 
finalmente,  corretto  i  versi  provenzali  che  si  leggono  a  pag.  28  :  sono 
essi  del  trovatore  Guglielmo  de  Béziers  e  si  leggono  a  pag.  33  del  3° 
tomo  della  Choix  dts  poésies  originales  des  trobadoun.  Mi  sia  lecito  no- 
tar, di  passata,  che  nella  stessa  opera  (voi.  2^,  pag.  213  e  voi.  4"pa3- 
sim)  il  Boito  trovò  il  nome  di  Papiol,  giullare  di  Bertrand  de  Born, 
da  lui  introdotto  nel  Re  Orto,  nonché  i  versi  provenzali  riportati  in 
questo  poemetto. 

DcWAlfier  nero  avevo  la  scelta  tra  due  testi,  quello  del  Politecnico 
e  quello  della  Strenna  Italiana  ;  preferii  questo  perché  riveduto  dall'  au- 
tore. Elcco  ora  le  principali  varianti  tra  i  due: 
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quel  negro  venne 
portato  in  Europa 
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ottuso 

chiuso 

7 
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né  me  ne  sono  pen- 
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il  più  celebre 
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>> 
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ogni  sua  forza 
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» 

26 
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aggiunte  queste  due  righe 
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2 

ma  un  uomo 

era  un  uomo 
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un  nero,  ma  un  negro 

nero,   era  negro 

» 
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quel  volto 

il  suo  volto 

» 
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6 

aggiunto   «  forse  » 
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l'un  contro  l'altro 
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* 

15 

alfiere 

pedine 
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» 

29 

ove 
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rientrò  nelle  sue  terre 
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18 
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A)  delle  Novelle 

\.  —  L'AI/ier  nero:  a)  //  Politecnico,  Repertorio  di  studi  letterarii, 
scientifici  e  tecnici.  Parte  letlerario-scientifica.  Milano  1867,  Serie  4, 
voi.  3,  pag.  269-282  (fascicolo  del  marzo). 

b)  Strenna  italiana  pel  1868.  Milano,  R.  Stabilimento  Nazionale 
di  Ani.  Ripamonli-Carpano;  Venezia,  Carlo  Bianchi.  Pag.  9-64  :  AR- 
RIGO BOITO   Un  paio  di  nocelle,    pag.    11-31:  L'Alfier  nero. 

2.  —  Iberia  :  Strenna  citata,  pag.  33-64. 

3.  —  //  trapezio  :  Rioista  Minima  diretta  da  Antonio  Ghislanzoni.  Anno 
III.  1873.  R.  Stabilimento  Ricordi.  Milano.  N.  3,  4.  6.  7,  8,  9.  10, 
11.  13,  14,  16,17.  18.  19,  23.  Rioista  Minima  diretta  da  A.  Ghi- 
slanzoni-S.  Farina.  Anno  IV.  1874.  R.  Stabilimento  Ricordi,  Mi- 
Uno.  N.  2.  18  gennaio  1874,  pag.  27.  Con  questa  puntata  resta 
troncato  il  racconto.  Nel  N.  1 3,  nella  rubrica  Minime,  si  legge  : 
e  Nel  prossimo  numero  sarà  ripigliato  e  continuato  senza  interru- 
zione il  bel  racconto  di  Tobia  Gorrio  :  //  Trapezio  »,  ma  la  promessa 
non  ebbe  né  anche  un  principio  di  adempimento.  La  firma  in  calce 
alle  singole  puntate  è  sempre  Tobia  Gorrio,  qualche  volta  in  carat- 
tere tondo  ,  qualche  volta  in  corsivo .  a  forma  di  autografo.  Anche 
nell'indice  è  sempre  questo  nome.  Invece  nel  N.  10  del  1874,  pag. 
148.  è  pubblicata  la  nota  poesia  Lezione  anatomica  firmata  con  le 
sole  iniziali  A.  B.  In  queste  due  annate  della  Ricista  Minima  altro 
non  c'è  del  Botto. 

B)  Delle  Riviste  drammatiche 

I.  //  Politecnico  citato.  Serie  4.  voi.  1.  Milano,   1866,  pag.  685-646. 
11.  hi,  pag.  915-23. 

HI.  hi.  Serie  4,  voi.  3.  Milano,  1867,  pag.  86-%.  La  firma  è,  per 
I  e  II  e  per  L'Alfier  nero,  ARRIGO  BOITO  (nell'indice,  anche  per 
la  novella,  BOITO  PROF.  ARRIGO);  per  III  A.  B.  (nell'indice  B.  A.)  (1) 


(1)  Non  dispiaccia  che  .  per  la  storia  della  fortuna  del  Boito  e  più 
specialmente  del  Mefisto/ele,  ricordi  come  nel   1868  le  riviste  dramma- 
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C)  Intorno  alle  Novelle 

I .  —  ALBINATI  G.  bibliografia  letteraria  e  musicale  di  Arrigo  Botto 
in  /  libri  del  giorno,  Rassegna  mensile  internazionale,  Milano,  Tre- 
ves,  1918,  anno  1,  n.  4,  pag.  165.  Embrione  di  bibliografia  più  che 
vera  bibliografia  :  le  novelle  sono  ricordate  cosi  :  «  Moltissimi  articoli 
di  critica  musicale,  letteraria,  tre  novelle  pubblicate  in  diverse  «  Ri- 
viste »,  tra  le  quali  La  Qazzetta  Musicale  ».  Esaminata  questa  Qaz- 
zetta,  nulla  vi  ho   trovato. 


tiche  del  Politecnico  nel  1868  furono  continuate  da  un  anonimo,  il 
quale  (voi.  V,  pag.  197-198)  scrisse  un  severo  giudizio  del  libretto  ap- 
punto del  o'UCefistofele,  che  dice,  più  che  un  errore,  un  assurdo,  coa- 
sigliando  il  poeta  a  mutar  strada,  poiché  egli  aveva  provocato  il  pub- 
blico a  giudicare  come  opera  letteraria  un  melodramma  destinato  a  in- 
carnare uno  spartito  musicale.  Ricorderò  anche  che  nella  Strenna  del 
Gazzettino  Rosa  (Milano,  Gattinoni,  1868,  ma  stampata  e  pubblicata 
nei  primi  mesi  del  '69,  e  infatti  la  prefazione  porta  la  data  16  gen- 
naio 1869)  L'economista  per  ridere  scrive  in  una  Rivista  comica  del- 
l'anno 1868  (pag.  14):  «  Mefistofele,  genio  malefico,  mosse  aspra  bat- 
taglia al  genio  dell'Armonia,  e  venne,  lacerator  di  ben  costruiti  orecchi, 
evocato  da  non  so  quale  medium  sul  palcoscenico  della  Scala  » .  Dopo 
questa  prima  botta  al  Boito,  che  apparteneva  alla  consorteria  del  'Pungolo 
inviso,  al  quale  la  Strenna  continuamente  e  ferocemente  allude,  intro- 
duce (pag.  19-22)  un  dialogo,  burlesco  ma  non  spiritoso,  tra  il  Boito 
e  il  ministro  dell'Istruzione  Emilio  Broglio,  che  pare  intendesse  far  ri- 
sorgere la  musica  italiana,  dimenticando,  dice  l'articolista,  eh*  era  viva, 
mentre  quello  aveva  col  Mefistofele  inteso  allo  stesso  scopo  e  non  si 
vedeva  apprezzato  dal  ministro  ;  finisce  riproducendo  una  supposta  let- 
tera, stupidamente  insolente,  che  pare  prenda  le  mosse  da  una  vera, 
del  maestro  al  ministro.  Nel  dialogo  il  Boito  si  vanta  di  aver  fatto 
molli  sforzi  per  la  risurrezione  della  musica  italiana  e  di  esserci  riu- 
scito: «  chiedetelo  dice,  al  Dottor  Verità,  poi  a  Leone  Fortis,  poi  al 
Pungolo,  e  vedrete  ».  Come  la  consorteria  accogliesse  questi  assalti  mo- 
stra il  brindisi-melodramma  La  consorteria  delle  Effe  di  Paolo  Ferrari, 
che  è  appunto  del  1868,  pubblicato  da  Vittorio  Ferrari  nel  suo  libro 
sul  padre  :  il  brindisi  è  notevole  anche  perché  prova  che  il  severo  giu- 
dizio sulla  Marianna  non  aveva  per  nulla  offeso  1'  affettuosa  amicizia 
ch'era  tra  i  due  scrittori.  Vero  è  che  il  Ferrari,  nella  prefazione  della 
Marianna,  anteriore  alla  rivista  del  Boito,  ribatte  le  accuse  di  immo- 
ralità rivolte  alla  sua  commedia,  e  quanto  ai  giudizi  estetici  dichiara  di 
rispettare  il  gusto  di  tutti. 
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2.  —  Barriera  Raffaello.  La  veglia  d'arme  d'Arrigo  BoHo  in  7^1- 
cista  d'Italia,  anno  XI,   fase.  IX.   30  settembre    1918,  Milano,  p.  86. 

Sono  ricordi  interessanti;  delle  novelle  nomina  L'Alfier  riero  e  // 
trapezio  :  di  questa  non  dice  nulla,  di  quella  scrive  che  fu  pubblicata 
nel   Politecnico  senza  precisare  il  volume. 

3.  —  CROCE  Benedetto.  Note  sulla  letteratura  italiana  nella  seconda 
metà  del  secolo  XIX.  «  Vili  :  Botto-  Tarchetti-Zanella  in  La  Critica, 
anno  II  (1904),  pag.  379:  «Trovo  ricordala  nel  Conversations- Le- 
xicon del  Meyer  una  serie  di  novelle  (del  Boito)  :  L' aljiere  nero. 
Il  pugno  chiuso,  Honor,  Il  trapezio,  Iheria  ;  ma  non  so  se  non  si  traili 
di  un   equivoco  ». 

Nella  Letteratura  della  tNjaova  Italia,  Bari,  Lalerza.  1914,  voi.  1°, 
pag.  259  e  419,  il  C.  soppresse  l'accenno  alle  novelle. 

4.  Farina  Salvatore.  La  mia  giornata  {Dall'alba  al  meriggio).  S. 
T.  E.  N.  Torino  1910,  p.  178-179. 

5.  GALUGNANI  G.  Arrigo  Boito  rievocalo  da  un  amico  in  La  Lettura, 
anno  XIX,  n.  3,  marzo  1919,  pag.  153.  E  la  migliore  commemo- 
razione del  B.  che  io  abbia  letto  ;  ricorda  l'attività  svariata  di  lui 
come  giornalista,  e  dice  che  in  quanto  scriveva  di  critica,  sebbene 
scrivesse  senza  ambizione  d'arte,  scio  per  guadagnarsi  da  vivere,  im- 
primeva «  tale  marca  personale  di  osservazione  e  di  forma,  da  per- 
suadere che  quei  suoi  rilievi  sarebbero  accolti  oggi  ancora  con  grande 
piacere  e  profitto».  A  pag.  158  scrive:  «butta  giù  (il  B.)  due  no- 
velle e  Alfiere  nero  »  ed  «  Iberia  >  :  che  proprio  le  buttasse  giù,  al- 
meno per  quanto  riguarda  L'Alfiere,  smentiscono  le  correzioni  falle 
per  la  seconda  edizione.  Poco  più  oltre  :  <  bulla  giù  altre  due  no- 
velle :  «  La  musica  in  piazza  »  e  <  Il  trapezio  »,  rimasta  incompiuta  »: 
né  anche  al  Trapezio  è  bene  applicalo  il  butta  giù.  Non  dà  nessuna 
indicazione  bibliografica. 

7,  MOLMENTl  P.  C.  Impressioni  letterarie.  Milano,  Battezzati,  1875. 
Jlrrigo  Boito,  pag.    188. 

8.  Pungolo  (il),  di  Milano,     10    settembre    e  27    dicembre   1867. 
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